Uten Savn

Rogalands Avis - - Helg -

Lei­lig­he­ten lig­ger på Vest­kant­tor­vet. Rom­met vrir seg mot traer­ne, rom­met strek­ker seg mot ly­set. Ja, sier jeg, og sig­ne­rer kon­trak­ten. Så bor jeg her, ale­ne. Jeg har en ma­drass på gul­vet og et speil på veg­gen. I den­ne skra­le fri­he­ten skri­ver jeg til deg. Om nat­ten drøm­mer jeg at pa­pir­bun­ken slip­pes ned fra ve­ran­da­en og dei­ser i bak­ken før ar­ke­ne sli­ter seg løs. Som hvi­te fug­ler flyr de lavt over grus­ba­nen; det er lett å bli ro­man­tisk på den­ne kan­ten av byen, og sa­er­lig når man har til­brakt hele li­vet and­re ste­der.

Det er april og mar­keds­dag på tor­vet. Jeg går mel­lom bo­de­ne og kik­ker på gam­le møb­ler og av­lag­te kla­er, por­se­lens­duk­ker og land­skaps­ma­le­ri­er. Det er knapt men­nes­ker på her ute, på grunn av påske­fe­rien el­ler den plut­se­li­ge kul­den – so­la var­mer ikke det mins­te, bare luk­ten av ny­stek­te vaf­ler gir den skar­pe luf­ta my­ke­re kan­ter. I hjør­net av plas­sen sit­ter en gam­mel kvin­ne til­bake­lent i en klapp­stol, stolt og dø­sig som en dron­ning. Hun er tungt smin­ket, har gull­kje­der rundt hal­sen og et farge­rikt sjal på ho­det. Som om hun har ven­tet – på meg el­ler bare på noen – ser hun ro­lig opp og mø­ter blik­ket mitt. Hun smi­ler. Hun har en kort­stokk i fan­get, nå løf­ter hun den opp og sprer kor­te­ne ut i en vif­te. Hun nik­ker spør­ren­de mot meg. Jeg snur ryg­gen til, løf­ter opp et kob­ber­arm­bånd og la­ter som jeg vur­de­rer å kjø­pe det. Jeg kjen­ner blik­ket hen­nes i ryg­gen. Hvor mye kos­ter det? Man­nen bak bo­den mum­ler fram en sum, jeg hø­rer ikke hva han sier, det er ikke vik­tig. Jeg leg­ger arm­bån­det fra meg og snur meg. Hun ser på meg frem­de­les.

Spå­kona leg­ger de kal­de hen­de­ne sine over mine var­me. Hun ser meg inn i øyne­ne. Jeg tror på alle som tror, der har vi svak­he­ten. Hun stok­ker bun­ken. Uten å trek­ke et enes­te kort, ser hun på meg og sier: Du har gått fra noen som els­ket deg. Jeg nik­ker. Hun ryn­ker bry­ne­ne, men bare et øye­blikk, før hun vif­ter med den le­di­ge hån­den i luf­ten. Sånt skjer hele tida, kluk­ker hun. Det er en del av det å va­ere ung, du skal ikke ta det så al­vor­lig. Jeg vil rei­se meg, men da gri­per hun tak i hånd­led­det mitt. Ikke gå, sier hun. Det ly­der som en ad­var­sel. La oss først se på skjeb­nen din. Jeg syn­ker ned på brus­kas­sen igjen. Hun trek­ker to kort og leg­ger dem på lå­ret mitt med bak­si­den opp. Hun ven­der det førs­te. Tår­net, hvis­ker hun og stry­ker fin­ger­tup­pen over den glat­te over­fla­ten. Og så, uten å snu det and­re, ser hun meg inn i øyne­ne: Sju sverd.

Etter­på går jeg ned­over mot Eli­sen­berg. Ga­te­ne er folke­tom­me. Jeg føl­ger Bygd­øy allé et styk­ke, tar til høy­re inn Ni­els Ju­els gate, til ven­st­re i Svol­der­gata, alle dis­se nav­ne­ne og ste­de­ne jeg ikke for­bin­der med noe el­ler noen; jeg har in­gen ven­ner her, in­gen fa­mi­lie.

En dør slår tungt igjen. Høye hae­ler over bru­stei­nen i en av by­går­de­ne jeg pas­se­rer. Mu­sikk fra et halv­åpent vin­du. Så still­het. Byen vir­ker ut­mat­tet, søv­nig, som om det var den som had­de fe­rie fra men­nes­ke­ne og ikke mot­satt. Den pus­ter ut i fra­va­e­ret.

Jeg set­ter meg på en av benk i Fram­nes­ha­ven. Det trek­ker og trek­ker fra ha­vet. Selv de mins­te ste­der kjen­ner man bare en flik av. Jeg luk­ker øyne­ne. Jeg kni­per øyne­ne sam­men. Jeg ser for meg tårn og sverd og noe som bren­ner. Jeg ser for meg noe som bare ek­sis­te­rer når det bren­ner, noe som ikke fan­tes før det brant. Jeg trek­ker pus­ten. Jeg leg­ger ho­det fra meg. Jeg er in­gen; jeg er uten savn.

Newspapers in Norwegian

Newspapers from Norway

© PressReader. All rights reserved.