O PAI

«NÃO ES­TOU DIS­PO­NÍ­VEL PA­RA ES­QUE­CER QUE O MEU FILHO MOR­REU»

Jornal de Notícias - JN + Noticias Magazine - - SAÚDE -

OLuís ti­nha 19 anos, es­tu­da­va Di­rei­to em Coim­bra, era um ra­paz ale­gre, co­nhe­ci­do no meio aca­dé­mi­co, um lí­der sem­pre ro­de­a­do de ami­gos. E sem­pre mui­to pro­te­tor da mãe. Nun­ca sou­be­mos que ele ti­nha do­res de ca­be­ça for­tís­si­mas, que usa­va co­mo for­ma de brin­car com as ami­gas pe­din­do -lhes com­pri­mi­dos pa­ra as do­res mens­tru­ais. No dia 15 de de­zem­bro de 2007 a dor de ca­be­ça foi tão for­te que ele me pe­diu pa­ra ir ter com ele. En­trou nos hospitais da Uni­ver­si­da­de de Coim­bra pa­ra fa­zer exa­mes e duas ho­ras depois fo­mos cha­ma­dos. Me­du­lo­blas­to­ma. Um can­cro no cé­re­bro. Uma ta­xa de so­bre­vi­da mé­dia de cin­co anos. Sen­do eco­no­mis­ta, nun­ca con­se­gui ig­no­rar es­se in­di­ca­dor – so­bre­vi­da mé­dia de cin­co anos.

Mas de al­gu­ma for­ma tan­to o Luís co­mo a mi­nha mu­lher des­va­lo­ri­za­ram a do­en­ça. O Luís fez sem­pre o que os mé­di­cos man­da­ram, mas não via a do­en­ça co­mo pri­o­ri­da­de na vi­da de­le. Quan­do fi­ca­va mais fra­gi­li­za­do depois de um tra­ta­men­to, re­cu­pe­ra­va ra­pi­da­men­te e vol­ta­va a en­vol­ver- se nas coi­sas de­le. A vi­da con­ti­nu­ou e o tu­mor es­ta­va con­tro­la­do. Nos anos que se se­gui­ram vi­ve­mos coi­sas ma­ra­vi­lho­sas que não po­de­ría­mos ter vi­vi­do se não fos­se a do­en­ça. O amor por um filho não se al­te­ra, mas a per­ce­ção des­se amor al­te­ra-se. Tu­do pas­sou a ter mais va­lor e mais sen­ti­do.

Em mar­ço de 2012 uma res­so­nân­cia mag­né­ti­ca re­ve­lou que o tu­mor es­ta­va dis­se­mi­na­do. O Luís mor­reu em no­vem­bro. Co­me­cei a es­cre­ver li­vros so­bre a do­en­ça do meu filho por­que es­ta­va mui­to de­ses­pe­ra­do e en­con­trei na es­cri­ta uma for­ma de su­bli­mar a dor. Não dei­xei de es­cre­ver des­de en­tão e há mui­ta gen­te que pro­cu­ra a mi­nha es­cri­ta. Foi tam­bém por is­so que cri­ei o gru­po de au­to­a­ju­da pa­ra fa­mi­li­a­res de do­en­tes on­co­ló­gi­cos [www.li­ga­con­tra­can­cro.pt/ser­vi­cos/de­ta­lhe/url/vo­lun­ta­ri­a­do-en­tre­a­ju­da­gru­po-e-au­to-aju­da-pa­ra-fa­mi­li­a­res-de- do­en­tes- com- can­cro]. Pro­cu­ro viver o lu­to não sob iso­la­men­to, mas co­mo uma opor­tu­ni­da­de pa­ra fa­zer­mos pe­los ou­tros. Eu não sou uma pes­soa in­fe­liz, mas não te­nho a fe­li­ci­da­de que ti­nha an­tes do dia 15 de de­zem­bro de 2007. Até es­sa noi­te eu era ab­so­lu­ta­men­te fe­liz. Nun­ca pro­cu­rei um psi­có­lo­go, nun­ca to­mei me­di­ca­men­tos pa­ra ador­me­cer ou pa­ra acor­dar. Mas não pos­so di­zer que te­nha ul­tra­pas­sa­do as se­que­las. O meu so­no nun­ca mais foi o mes­mo.

Eu e o Luís ado­rá­va­mos fo­to­gra­fia e mú­si­ca. Pas­sei mais de dez anos sem pe­gar na mi­nha má­qui­na fo­to­grá­fi­ca, mas a mú­si­ca ain­da é di­fí­cil… Se vou no car­ro acom­pa­nha­do e es­ta­mos a es­cu­tar o no­ti­ciá­rio, as­sim que ele ter­mi­na des­li­go o rá­dio pa­ra não ou­vir a mú­si­ca que se se­gue. As­so­cio a mú­si­ca, e tam­bém a fo­to­gra­fia, a um tem­po que já não exis­te. Na ver­da­de sou mui­to frá­gil, mas não es­tou dis­po­ní­vel pa­ra es­que­cer. Que­rer es­que­cer é que­rer apa­gar a par­te mais im­por­tan­te da mi­nha vi­da – o Luís – a tro­co de um hi­po­té­ti­co bem-estar. Não que­ro. Acho que não es­tou louco, es­tou vi­ra­do pa­ra a co­mu­ni­da­de, te­nho fei­to mui­tas coi­sas. Apro­xi­mei-me mui­to do pen­sa­men­to do Hei­deg­ger e em par­ti­cu­lar de uma fra­se: «Ser no mun­do é ser pa­ra a mor­te.» A úni­ca so­lu­ção que en­con­trei foi acei­tar. Acei­ta­ção. Eu acei­to a mor­te do Luís.

A vi­da de Luís Quin­ti­no mu­dou no dia em que sou­be que o filho po­de­ria viver só mais cin­co anos. Con­fir­mou-se.

Newspapers in Portuguese

Newspapers from Portugal

© PressReader. All rights reserved.