A FI­LHA

"GOS­TA­VA DE TER SA­BI­DO DES­DE O INÍ­CIO QUE A MI­NHA MÃE TI­NHA CAN­CRO"

Jornal de Notícias - JN + Noticias Magazine - - SAÚDE -

Um dia che­guei a ca­sa e a mi­nha mãe não ti­nha cabelo. Eu ti­nha 18 anos e o meu pai já não era vi­vo. Por me­do, ela con­tou ape­nas ao meu ir­mão mais ve­lho. Fui-me aper­ce­ben­do de que algo de gra­ve se pas­sa­va mas ela nun­ca quis ad­mi­tir que es­ta­va do­en­te. No dia em que per­ce­bi que por de­bai­xo do tur­ban­te não ha­via vo­lu­me, fui eu que ini­ci­ei a con­ver­sa. Ela nun­ca usou a pa­la­vra, mas deu a en­ten­der que a si­tu­a­ção era gra­ve. Não fi­quei cha­te­a­da… mas quem me de­ra que ti­ves­se di­to des­de o iní­cio que ti­nha can­cro da ma­ma. O ca­mi­nho da des­con­fi­an­ça e da dú­vi­da é mais tor­tu­o­so por­que to­dos os ce­ná­ri­os são pos­sí­veis. É mais fá­cil sa­ber o que es­tá a acon­te­cer por­que dei­xa­mos de ima­gi­nar.

Fez ra­di­o­te­ra­pia, qui­mi­o­te­ra­pia, re­ti­rou a ma­ma, re­ti­rou os gân­gli­os da axi­la, vol­tou a fa­zer qui­mi­o­te­ra­pia e du­ran­te um ano pa­re­cia que a do­en­ça ti­nha de­sa­pa­re­ci­do. Nes­se ano res­pi­rá­mos de alí­vio. Depois o can­cro vol­tou a apa­re­cer nos os­sos e de al­gu­ma for­ma es­se foi o iní­cio do fim. A cer­ta al­tu­ra, en­tre os tra­ta­men­tos de qui­mio, fra­tu­rou o fé­mur e te­ve de fi­car nu­ma ca­dei­ra de ro­das. A par­tir de um cer­to mo­men­to a qui­mi­o­te­ra­pia é ape­nas um pa­li­a­ti­vo pa­ra ame­ni­zar as do­res. O Kai­ser, um bo­xer cas­ta­nho que tí­nha­mos na al­tu­ra e que sem­pre foi o cão pre­fe­ri­do da mi­nha mãe, fez-lhe mui­ta com­pa­nhia.

Quan­do eu ti­nha 22 anos a mi­nha mãe mor­reu e eu fi­quei ór­fã. A mi­nha sor­te foi ser tão no­va, estar no iní­cio da vi­da e não ter no­ção.

Eu ti­nha dois ca­mi­nhos – re­sig­na­ção ou re­vol­ta. Es­co­lhi a re­sig­na­ção. Depois so­fri mui­to, mas ten­tei agar­rar-me ao fu­tu­ro. Pen­sei que, es­tan­do vi­va, algo de bom es­ta­ria pa­ra che­gar. Pas­sa­ram 14 anos. Não foi um ca­mi­nho fá­cil, mas acre­di­tei sem­pre que ti­nha uma car­rei­ra à es­pe­ra, uma fa­mí­lia pa­ra cons­truir. Na mi­nha fa­mí­lia te­nho vá­ri­os ca­sos de can­cro. O meu gi­ne­co­lo­gis­ta sa­be o his­to­ri­al. «Não en­tre­mos em his­te­ris­mo», diz sem­pre. Sei que é uma do­en­ça que te­nho co­mo he­ran­ça, mas ten­to não lhe dar mui­ta im­por­tân­cia. A for­ma que te­nho de me tran­qui­li­zar é fa­zen­do os exa­mes de di­ag­nós­ti­co. Quan­do a mi­nha mãe fa­le­ceu eu quis es­que­cer o pla­ne­ta can­cro, mas há dois anos co­me­cei a fa­zer vo­lun­ta­ri­a­do no IPO na equi­pa da Li­ga Por­tu­gue­sa con­tra o Can­cro. O pro­ces­so é mo­ro­so e en­vol­ve vá­ri­as ava­li­a­ções. Eu que­ria aju­dar, ti­nha tem­po, mas res­ta­va a dú­vi­da se ti­nha re­sol­vi­do a mor­te da mi­nha mãe den­tro de mim ou se iria ex­por-me a algo com que não con­se­gui­ria li­dar. Per­ce­bi que es­ta­va re­sol­vi­da e tranquila e que se­ria ca­paz de aju­dar os ou­tros. Sem­pre que pos­so, vi­si­to a ala pe­diá­tri­ca no IPO às se­gun­das-fei­ras. Dá-me mui­ta paz. Já me dis­se­ram que não ter fi­lhos aju­da, mas tam­bém aju­da ver que as cri­an­ças não es­tão a so­frer por an­te­ci­pa­ção, que en­ca­ram a si­tu­a­ção com gran­de nor­ma­li­da­de. É di­fí­cil acei­tar es­ta do­en­ça, prin­ci­pal­men­te nas cri­an­ças. Não faz sen­ti­do, não tem ló­gi­ca. Mas ela exis­te, nós não a es­co­lhe­mos. E po­de­mos tor­ná-la me­nos pe­no­sa pa­ra os ou­tros.

Ana Rai­nha perdeu a mãe aos 22 anos. Du­ran­te uns tem­pos quis es­que­cer-se do «pla­ne­ta can­cro». Ho­je é vo­lun­tá­ria no IPO.

Newspapers in Portuguese

Newspapers from Portugal

© PressReader. All rights reserved.