LONG LI­VE THE QUEEN

Foi meio sé­cu­lo de do­mí­nio ab­so­lu­to, nas mú­si­cas do es­pí­ri­to e da al­ma, das cau­sas e dos com­ba­tes. Os números e as hon­ra­ri­as que ARETHA FRAN­KLIN al­can­çou só im­pres­si­o­nam até se co­me­çar a co­nhe­cer o con­tex­to des­ta mu­lher cu­ja voz foi ele­va­da a “re­cur­so nat

Máxima - - Contents - Por João Go­bern

O ta­len­to, o gé­nio, a per­so­na­li­da­de e uma vi­da pon­tu­a­da pe­la tra­gé­dia, mas, so­bre­tu­do, pe­la gló­ria. A nos­sa vé­nia a Aretha Fran­klin, por­que há vo­zes que nun­ca se ca­lam.

Tor­nou-se prá­ti­ca ha­bi­tu­al o agra­de­ci­men­to do mun­do aca­dé­mi­co aos agen­tes ar­tís­ti­cos e cul­tu­rais atra­vés da con­ces­são, pe­las uni­ver­si­da­des, dos dou­to­ra­men­tos ho­no­ris cau­sa. Uns são mais so­nan­tes do que ou­tros e aque­le que dis­tin­guiu Aretha Loui­se Fran­klin [Memphis, no Ten­nes­see, 1942 - De­troit, no Mi­chi­gan, 2018] – era cer­ta­men­te es­pe­ci­al, por ter ti­do ori­gem em Har­vard, uma das uni­ver­si­da­des da Ivy League nor­te-ame­ri­ca­na, ber­ço es­co­lar de três pre­si­den­tes (John F. Ken­nedy, Ge­or­ge W. Bush e Ba­rack Oba­ma) e de mui­tos no­tá­veis (Be­na­zir Bhut­to, Henry Kis­sin­ger, He­len Kel­ler, Bill Ga­tes, Co­nan O’bri­en, Matt Da­mon e Na­ta­lie Port­man, en­tre tan­tos ou­tros). Ain­da mais por­que a jo­vem Aretha aban­do­nou ce­do os es­tu­dos, em que nun­ca an­dou per­to do bri­lhan­tis­mo, tro­ca­dos de vez por uma car­rei­ra que co­me­çou tam­bém ce­do: gra­vou o pri­mei­ro dis­co, com ape­nas 14 anos, de­pois de se ter re­ve­la­do na New Bethel Bap­tist Chur­ch em que o pas­tor era o pai, C.L. Fran­klin, e já de­pois de se ter tor­na­do mãe, pe­la pri­mei­ra vez, aos 13 anos. Tam­bém há no­tí­cia de mui­tos ar­tis­tas “abra­ça­dos” pe­los lí­de­res in­qui­li­nos da Ca­sa Bran­ca: acon­te­ce que Aretha foi re­ce­bi­da com pom­pa e cir­cuns­tân­cia por Ro­nald Re­a­gan e por Ge­or­ge W. Bush, sen­do tam­bém con­vo­ca­da pa­ra can­tar nas to­ma­das de pos­se de Bill Clin­ton e de Ba­rack Oba­ma, ho­mens que, po­li­ti­ca­men­te, pou­co ti­nham em co­mum. Mais di­fí­cil: a voz da can­to­ra foi, de um mo­do in­vul­gar e se não iné­di­to, con­si­de­ra­da ofi­ci­al­men­te um “re­cur­so na­tu­ral” do es­ta­do do Mi­chi­gan, dan­do for­ça de lei ao que já sa­bia quem a es­cu­ta­va: que era uma for­ça da Na­tu­re­za.

Nem tu­do fo­ram ro­sas e hon­ra­ri­as na vi­da des­ta mu­lher úni­ca que de­tém o re­cor­de de can­ções clas­si­fi­ca­das no top da Bill­bo­ard, na­da me­nos de 112, que gra­vou 42 ál­buns e ven­deu mais de 75 mi­lhões de dis­cos, que ven­ceu 18 Grammys, que foi a pri­mei­ra re­pre­sen­tan­te do seu se­xo a “en­trar” no Rock Hall of Fa­me e que foi elei­ta co­mo a me­lhor das can­to­ras da era do rock pe­la Rol­ling Sto­ne. Aos 28 anos, Aretha já era mãe de qua­tro fi­lhos, ca­da um de­les fru­to de uma re­la­ção di­fe­ren­te. Ca­sou du­as ve­zes, ne­nhu­ma de­las par­ti­cu­lar­men­te fe­liz: pri­mei­ro, com Ted Whi­te (o ma­tri­mó­nio du­rou de 1961 a 1969), li­ga­ção que ter­mi­nou quan­do se per­ce­beu que a Lady Soul foi, e de for­ma pro­lon­ga­da, al­vo de vi­o­lên­cia do­més­ti­ca; de­pois, com Glynn Tur­man (1978-1984) que a dei­xou pa­ra se fi­xar em Hollywo­od. Viu mor­rer os três ir­mãos, Er­ma, Ce­cil e Ca­rolyn, to­dos vi­ti­ma­dos pe­lo can­cro,

do­en­ça que aca­ba­ria por cau­sar a sua pró­pria mor­te. As­sis­tiu à lon­ga ago­nia do pai (de­ci­si­vo no per­cur­so mu­si­cal da can­to­ra quan­do a ini­ci­ou no gos­pel) que não vol­tou a sair da ca­ma de­pois de ter si­do ba­le­a­do du­ran­te um as­sal­to a sua ca­sa. Fo­ram cin­co anos de so­fri­men­to em que o Re­ve­ren­do Fran­klin foi acom­pa­nha­do em ca­sa pe­la fi­lha. A “co­lec­ção” de mor­tos de Aretha não se cin­gia à fa­mí­lia: per­deu a que foi a sua agen­te du­ran­te dé­ca­das, Ruth Bowen, e os pro­du­to­res que a aju­da­ram a su­bir ao “tro­no” de que não se­ria de­sa­lo­ja­da, Jer­ry Wex­ler, Arif Mar­din e Luther Van­dross.

OS PRO­BLE­MAS DE PE­SO E O ME­DO DE VO­AR

Se­gun­do um dos seus bió­gra­fos, Da­vid Ritz, al­ter­na­va ale­gri­as in­con­tro­lá­veis e nos­tal­gi­as pro­fun­das. A sua lu­ta con­tra o ex­ces­so de pe­so es­ten­deu-se por dé­ca­das, sen­do co­men­ta­da – sem­pre por ter­cei­ros, por­que pou­co se “con­fes­sa­va” em pú­bli­co – a sua ade­são en­tu­siás­ti­ca a múl­ti­plas di­e­tas e re­gi­mes pa­ra, lo­go a se­guir, vol­tar a co­mer sem qual­quer es­pé­cie de re­gras ou de li­mi­tes. Do­na de uma car­rei­ra úni­ca, cou­be aos ir­mãos e a ami­gos, co­mo Bowen e Wex­ler, tra­çar o per­fil de Miss Fran­klin: de uma ge­ne­ro­si­da­de des­re­gra­da que a le­vou, mui­tas ve­zes, a pro­me­ter (pre­sen­ças so­li­dá­ri­as, do­na­ti­vos, mo­bi­li­za­ção de co­nhe­ci­dos ou fa­mo­sos) mais do que po­dia cum­prir, sem­pre car­re­gou con­si­go a fa­ma de uma ex­ces­si­va de­pen­dên­cia dos es­ta­dos de al­ma. Se es­ta­va bem, bri­lha­va de for­ma ím­par

– co­mo su­ce­deu na noi­te da ce­ri­mó­nia dos Grammys em que te­ve de subs­ti­tuir Lu­ci­a­no Pa­va­rot­ti, sen­do avi­sa­da vin­te minutos an­tes de en­trar em ce­na, acei­tan­do e aca­ban­do por can­tar – su­pre­ma ou­sa­dia – Nes­sun Dor­ma com di­rei­to a ova­ção de pé. Há cer­ca de três anos, quan­do Ca­ro­le King foi ho­me­na­ge­a­da, Aretha apa­re­ceu de sur­pre­sa pa­ra “de­vol­ver”

Na­tu­ral Wo­man à au­to­ra ori­gi­nal. As ima­gens re­ve­lam a sur­pre­sa da cri­a­do­ra de You’ve Got A Fri­end com a pre­sen­ça da Di­va que ar­re­ba­tou to­dos e que emo­ci­o­nou, até às lá­gri­mas, o en­tão Pre­si­den­te Oba­ma (o ví­deo po­de ser vis­to no You­tu­be). No pó­lo opos­to, Aretha can­ce­lou um sem-nú­me­ro de con­cer­tos, em mui­tos ca­sos por­que não con­se­guiu su­pe­rar o me­do de vo­ar, o que lhe cor­tou di­gres­sões na Eu­ro­pa, na Ásia, na América Latina e em mui­tas ci­da­des dos Es­ta­dos Uni­dos. Mais do que is­so, ha­via os mo­men­tos de­pres­si­vos que a afli­gi­am de for­ma cí­cli­ca: aí, nem as su­as cau­sas re­li­gi­o­sas e po­lí­ti­cas con­se­gui­am ar­ran­cá-la de ca­sa, che­gan­do a fal­tar a ce­ri­mó­ni­as fú­ne­bres em que se ti­nha com­pro­me­ti­do a can­tar.

Ain­da em Res­pect – The Li­fe Of Aretha Fran­klin, edi­ta­do no fi­nal de 2014, à re­ve­lia da ar­tis­ta, Da­vid Ritz ex­pli­ca co­mo a sim­ples con­tra­ta­ção de um con­ta­bi­lis­ta te­ria evi­ta­do mui­tos per­cal­ços a quem per­deu mui­to di­nhei­ro por não con­fi­ar em nin­guém (ha­ven­do, até, uma fa­se em que su­bia ao pal­co com a sua car­tei­ra de mão, com o di­nhei­ro lá den­tro, por re­ce­ar que lha rou­bas­sem do ca­ma­rim). Aretha che­gou a ser pro­ces­sa­da por fa­lhas nos pa­ga­men­tos dos seus lu­xos, mas con­se­guiu sem­pre pro­var que se tra­ta­va de des­nor­te fi­nan­cei­ro e não de efec­ti­va von­ta­de de en­ve­re­dar pe­los ca­lo­tes. Ruth Bowen re­cor­da, a tí­tu­lo de exem­plo, ter en­con­tra­do um che­que de vin­te mil dó­la­res (pro­va­vel­men­te par­te de um ca­chet) a ser­vir de fo­lha de apon­ta­men­tos jun­to ao te­le­fo­ne da ca­sa em que a can­to­ra vi­via.

A VOZ CO­MO AR­MA

Em Mar­ço de 2017, me­ses an­tes de lan­çar aque­le que se­ria o seu úl­ti­mo dis­co (com o tí­tu­lo A Brand New Me, “pro­mes­sa” que ago­ra se con­fir­ma vã), Aretha fes­te­jou 75 anos e, em si­mul­tâ­neo, as­si­na­lou o meio sé­cu­lo do seu mais po­de­ro­so car­tão-de-vi­si­ta: Res­pect. Ain­da ho­je, quan­do en­tram em cam­po ou em de­ba­te cau­sas tão po­de­ro­sas co­mo a igual­da­de en­tre ra­ças ou, so­bre­tu­do, a li­ber­ta­ção fe­mi­ni­na, é es­ta a di­rec­ção que es­co­lhe­mos pa­ra ilus­trar mu­si­cal­men­te es­tas ques­tões. O cu­ri­o­so é que a can­ção foi es­cri­ta e in­ter­pre­ta­da por ou­tro dos gran­des, o pre­co­ce­men­te des­pa­re­ci­do Otis Red­ding, mas es­te não con­se­guiu evi­tar que aque­la “mu­lher-vul­cão”, ver­da­dei­ra­men­te “pos­suí­da” pe­lo ta­len­to, se apro­pri­as­se do te­ma e o ex­pan­dis­se até à eter­ni­da­de. Es­se ca­ta­li­sa­dor cor­res­pon­de à sua fa­se mais cri­a­ti­va, vi­vi­da quan­do in­te­gra­va o ca­tá­lo­go da edi­to­ra Atlan­tic, mais pro­pri­a­men­te en­tre 1967 e 1976. Foi aí, com dis­cos as­ser­ti­vos e ima­cu­la­dos, em

es­tú­dio e em pal­co, dis­cor­ren­do en­tre a soul e o gos­pel, que fi­xou a fas­quia que, até ho­je, nun­ca foi ul­tra­pas­sa­da. Se Aretha na­ve­gou mui­tas ve­zes en­tre es­ti­los, do R&B ao jazz, do gos­pel à Bro­adway, da pop ao dis­co­sound, qua­se com a mes­ma im­pres­si­o­nan­te ca­dên­cia, mo­ti­va­da pe­la per­ma­nen­te in­sa­tis­fa­ção com que foi acu­mu­lan­do pro­du­to­res, é mes­mo nos “es­pi­ri­tu­ais” e na “mú­si­ca da al­ma” que ga­nha a co­roa, nun­ca con­tes­ta­da. Num per­cur­so que le­va­va ago­ra mais de 60 anos de ac­ti­vi­da­de pro­fis­si­o­nal, o gos­pel foi o seu pri­mei­ro amor e a ele re­gres­sou, de tem­pos a tem­pos, aca­ban­do por ser com­pa­ra­da à mai­or re­fe­rên­cia do gé­ne­ro, Maha­lia Jack­son. Nos do­mí­ni­os da soul, va­le a pe­na com­pa­rar o seu ca­so com o dos in­tér­pre­tes mas­cu­li­nos: o do­mí­nio po­de ser re­cla­ma­do, sem­pre com ar­gu­men­tos de pe­so pa­ra ca­da um dos as­pi­ran­tes, pe­lo já ci­ta­do Otis Red­ding e tam­bém por Sam Co­o­ke, Al Green, Ja­mes Brown, Smo­key Ro­bin­son, Ste­vie Won­der e, até pa­ra al­guns, por Mi­cha­el Jack­son. Se abrir­mos as can­di­da­tu­ras aos que nun­ca se fi­xa­ram den­tro de fron­tei­ras, tor­nar-se-á jus­to acres­cen­tar Ray Char­les e Prin­ce. Quan­do nos vi­ra­mos pa­ra as se­nho­ras, não há quem fa­ça som­bra a Aretha Fran­klin. De­pois, te­ve a pers­pi­cá­cia de can­tar tu­do e to­dos: The Rol­ling Sto­nes, The Be­a­tles, Stephen Stills, Le­on Rus­sell, Elton John, Wil­lie Nelson, Rob­bie Ro­bert­son, Paul Si­mon, Ca­ro­le King, Ger­ry Gof­fin e, até, Le­o­nard Cohen. Mas tam­bém Le­o­nard Berns­tein e Stephen Sondheim. Ou Burt Ba­cha­ra­ch e Hal Da­vid. Lu­gar es­pe­ci­al pa­ra o que ia bus­car aos seus “ir­mãos” – Red­ding, Brown, Co­o­ke, Char­les, Won­der e Ro­bin­son, a que se so­mam Cur­tis May­fi­eld, Bobby Wo­mack, Nic­ko­las Ash­ford e Va­le­rie Simp­son, Ron­nie Shan­non ou Cly­de Otis. Quan­do apon­tou aos blu­es, ba­teu à por­ta de Big Bill Bro­onzy e de B.B. King. Quan­do fez fin­ca-pé no or­gu­lho ra­ci­al, re­cor­reu a Ni­na Si­mo­ne. E não se es­que­ceu de Du­ke El­ling­ton.

FEITIO DE DI­VA

Mui­to ce­do, Miss Fran­klin impôs a quem com ela tra­ba­lhou es­te exac­to tra­ta­men­to, des­men­tin­do a pro­ver­bi­al afec­ti­vi­da­de dos ar­tis­tas nas­ci­dos no gos­pel e im­pon­do um per­fil de di­va que sem­pre lhe agra­dou. No ca­pí­tu­lo das ami­za­des, re­za a len­da que dan­do-se bem com os ho­mens – Smo­key Ro­bin­son era ami­go de in­fân­cia, Billy Pres­ton to­cou e can­tou na mes­ma igre­ja, Donny Hathaway fez du­e­tos com ela –, já não to­le­ra­va pro­xi­mi­da­des com as po­ten­ci­ais ri­vais. Que o di­gam Di­a­na Ross e Di­on­ne Warwick, que só mui­to tar­de fo­ram in­cluí­das no cír­cu­lo de Miss Fran­klin, o mes­mo acon­te­cen­do com Ma­vis Sta­ples. Bar­bra Strei­sand, con­tra­ta­da pe­la Co­lum­bia qua­se ao mes­mo tem­po que Aretha, foi sem­pre um al­vo a aba­ter e ob­jec­to de um des­pei­to ra­di­cal, mo­ti­va­do não só pe­las su­as ven­das ini­ci­ais, mui­to su­pe­ri­o­res às de Aretha, mas tam­bém pe­lo seu êxi­to num ou­tro “de­par­ta­men­to” em que a cri­a­do­ra de Fre­eway Of Lo­ve pro­me­teu mui­to e nun­ca cum­priu, o Cinema. Des­de um bi­o­pic em que se re­pre­sen­ta­ria a si mes­ma, a can­to­ra anun­ci­ou es­tar “tu­do as­sen­te”, em di­fe­ren­tes fa­ses, pa­ra en­car­nar Jo­sephi­ne Ba­ker ou Maha­lia Jack­son. Nun­ca foi adi­an­te, li­mi­tan­do-se a du­as apa­ri­ções, fu­ga­zes mas mar­can­tes, nos dois fil­mes dos Blu­es Brothers, e mais du­as es­ca­las na Te­le­vi­são, uma de­las na sé­rie Murphy Brown. Úl­ti­mo exem­plo dos des­pei­tos da mo­nar­ca: Whit­ney Hous­ton co­nhe­cia Aretha des­de os cin­co anos, uma vez que a mãe (Cis­sy Hous­ton) a trou­xe con­si­go pa­ra o es­tú­dio sem­pre que foi cha­ma­da a fa­zer co­ros pa­ra Aretha. A miú­da cha­ma­va-lhe mes­mo Tia Ree (de Aretha). Ora, quan­do Whit­ney con­se­guiu um con­tra­to com a edi­to­ra Aris­ta, a mes­ma em que en­tão gra­va­va Miss Fran­klin, es­ta in­fer­ni­zou a vi­da ao pa­trão e men­tor da em­pre­sa, Cli­ve Da­vis, por con­si­de­rar con­de­ná­veis as aten­ções de­di­ca­das a quem ti­nha aca­ba­do de che­gar. Ho­je, tu­do is­to pas­sa pa­ra o ca­pí­tu­lo das cu­ri­o­si­da­des. Por­que, pa­ra a his­tó­ria, da mú­si­ca e das pes­so­as, aqui­lo que con­ta é mes­mo a voz que nos ar­re­ba­tou, co­mo­veu e es­tar­re­ceu. Po­de ser que ain­da apa­re­ça al­guém pa­ra “fa­zer fren­te” a Aretha Loui­se Fran­klin. Mas nun­ca te­rá o mes­mo las­tro, di­fi­cil­men­te po­de­rá as­pi­rar à per­so­ni­fi­ca­ção – mes­mo in­vo­lun­tá­ria – das lu­tas que ela aca­bou a sim­bo­li­zar. Só por mi­la­gre ou im­pro­vá­vel ali­nha­men­to cós­mi­co con­se­gui­rá reu­nir, num só cor­po e nu­ma só al­ma, a do­se des­me­di­da de gran­de­zas e tra­gé­di­as que se con­cen­tra­ram nes­ta mu­lher. E o es­pe­lho de tu­do is­so era, cer­ta­men­te, a sua voz.

Aretha Fran­klin po­sa com o tro­féu de Fa­vo­ri­te Soul/r&b Ar­tist atri­buí­do pe­los Ame­ri­can Mu­sic Awards, em 1977. Ao la­do, com pla­cas que ce­le­bram re­cor­des de ven­das de dis­cos, em 1969. Um ano an­tes, a can­to­ra po­sa com gla­mour pa­ra uma cam­pa­nha de pro­mo­ção.

A can­to­ra po­sa en­tre o pai, Cla­ren­ce La­vaughn, e a ir­mã Ca­rolyn, tam­bém ela can­to­ra, em 1971. Ao la­do, Aretha bei­ja o se­gun­do ma­ri­do, Glynn Tur­man, no dia do ca­sa­men­to, na pre­sen­ça do fi­lho, Ke­calf Fran­klin, em 1978. Em bai­xo, com o ca­sal Clin­ton ao ser con­de­co­ra­da pe­lo Pre­si­den­te, em 1999. Ao la­do, ao can­tar na to­ma­da de pos­se de Ba­rack Oba­ma, em 2009, e ao ac­tu­ar na pre­sen­ça do Pa­pa Fran­cis­co du­ran­te a vi­si­ta do Su­mo Pon­tí­fi­ce a Fi­la­dél­fia.

Newspapers in Portuguese

Newspapers from Portugal

© PressReader. All rights reserved.