Es­con­di­do à vis­ta de to­dos

Publico - Ipsilon - - Sumário -

co­mo Uma His­tó­ria Sim­ples (1999) pro­va que se Lyn­ch não con­ta nar­ra­ti­vas “nor­mais” não é por­que não sai­ba: é por­que não quer. Co­mo Matt Zol­ler Seitz diz no site Vul­tu­re, es­te ho­mem já dei­xou a ló­gi­ca nar­ra­ti­va con­ven­ci­o­nal pa­ra trás há mui­to tem­po. Por­que é que ha­ve­mos to­dos de achar que vai lá re­gres­sar, ago­ra que te­ve “car­ta bran­ca” pa­ra fa­zer o que qui­ses­se em 18 ho­ras de te­le­vi­são?

E, con­tu­do, ape­sar de Lyn­ch se ter tor­na­do um ci­ne­as­ta ca­da vez mais opa­co, ca­da vez mais frus­tran­te, ca­da vez mais au­sen­te dos ecrãs, a sua re­pu­ta­ção e o seu cul­to man­têm­se in­tac­tos. Mes­mo ape­sar de (ou se ca­lhar por­que) o úl­ti­mo fil­me da­tar de 2006, mes­mo de­pois de Lyn­ch, que tem 71 anos, já ter di­to que pro­va­vel­men­te não vai vol­tar a di­ri­gir um fil­me, con­ti­nu­a­mos a não con­se­guir pa­rar de fa­lar de­le. Quan­do veio de pas­sa­gem ao Lis­bon & Es­to­ril Film Fes­ti­val em 2007, pa­ra uma con­fe­rên­cia so­bre a me­di­ta­ção trans­cen­den­tal que guia a sua vi­da, o re­cin­to es­ta­va a abar­ro­tar. Quan­do o documentário de Jon Nguyen, Oli­via Ne­er­gard-Holm e Rick Bar­nes Da­vid Lyn­ch — A Vi­da Ar­te, que se de­bru­ça so­bre os anos for­ma­ti­vos de Lyn­ch pré- Era­serhe­ad (o seu pri­mei­ro fil­me, de 1977), pas­sou no Do­clis­boa em 2016, as pro­jec­ções fo­ram das pri­mei­ras ses­sões de fes­ti­val a es­go­tar. E o in­te­res­se ina­ba­lá­vel por Lyn­ch le­va a Mi­das a re­por es­ta se­ma­na no Ide­al — em pa­ra­le­lo com a es­treia de A Vi­da Ar­te — Mu­lhol­land Dri­ve (2001), que co­me­çou a vi­da co­mo um pi­lo­to pa­ra um po­ten­ci­al re­gres­so à te­le­vi­são que não vin­gou, e a mal re­ce­bi­da pre­que­la da sé­rie, Os Úl­ti­mos Se­te Di­as de Lau­ra Pal­mer (1992), bem co­mo uma se­lec­ção de cur­tas-me­tra­gens e ce­nas cor­ta­das de Twin Pe­aks.

Lyn­ch sa­be que to­da a gen­te quer per­ce­bê-lo, mas in­sis­te em que não há mis­té­rio ne­nhum. E que não há na­da a re­ve­lar por­que não há na­da a es­con­der. Ape­nas idei­as pos­tas em imagens e sons, de um mo­do que o pró­prio su­ge­re ser qua­se au­to­má­ti­co — quan­do o PÚ­BLI­CO es­te­ve pre­sen­te nu­ma me­sa-re­don­da com o re­a­li­za­dor, em 2007, a pro­pó­si­to de INLAND EMPIRE, Lyn­ch di­zia que “um fil­me pe­de pa­ra ser de uma cer­ta ma­nei­ra, e con­ti­nu­a­mos a tra­ba­lhar até a atin­gir”.

E, no en­tan­to, ca­da fil­me — mes­mo as “en­co­men­das” que Lyn­ch re­a­li­zou no iní­cio de carreira, O Ho­mem Ele­fan­te (1980) e Du­na (1984) — abre por­tas pa­ra mis­té­ri­os que nun­ca são in­tei­ra­men­te re­sol­vi­dos. Hou­ve to­da uma ge­ra­ção de ci­né­fi­los que cres­ceu, nos anos 80 e 90, com a sua for­ma di­fe­ren­te de olhar pa­ra as con­ven­ções es­tru­tu­rais da nar­ra­ti­va hollywo­o­di­a­na — tu­do por cul­pa de Ve­lu­do Azul, o olhar hi­per-ro­mân­ti­co so­bre o re­ver­so da me­da­lha da fa­cha­da do so­nho ame­ri­ca­no, so­bre a es­cu­ri­dão por trás do te­ch­ni­co­lor, pro­lon­ga­do na “te­le­no­ve­la vi­ra­da do aves­so” que Twin Pe­aks foi. Lyn­ch nun­ca es­con­deu o seu fas­cí­nio pe­la for­ma da te­le­no­ve­la, pe­la pos­si­bi­li­da­de de le­van­tar o véu so­bre as per­so­na­gens ao lon­go de um pe­río­do mais alar­ga­do de tem­po. A par­tir de Twin Pe­aks, aliás, os seus fil­mes pas­sa­ram a ser mais lon­gos (cul­mi­nan­do nas três ho­ras de INLAND EMPIRE) e o re­a­li­za­dor fez ques­tão que a no­va sé­rie de Twin Pe­aks fos­se trans­mi­ti­da ao rit­mo de um epi­só­dio por se­ma­na, opon­do­se ao “mé­to­do Net­flix” de dis­po­ni­bi­li­zar to­da uma tem­po­ra­da si­mul­ta­ne­a­men­te em stre­a­ming.

Twin Pe­aks foi o mo­men­to que cris­ta­li­zou o ad­jec­ti­vo “lyn­chi­a­no”: o mo­men­to em que a men­te pe­ri­go­sa e bri­lhan­te de Da­vid Lyn­ch se abriu por in­tei­ro no seu ci­ne­ma e, qual cai­xa de Pan­do­ra, não se vol­tou a fe­char. Daí pa­ra a fren­te, Lyn­ch foi-se per­den­do no la­bi­rin­to que cons­truiu e do qual (pro­va-o ago­ra Twin Pe­aks) não es­tá na­da in­te­res­sa­do em sair. E se o cul­to que se for­mou a par­tir daí pa­re­ceu tor­nar-se nu­ma pro­va de que a pós­mo­der­ni­da­de con­ti­nu­a­va a atrair pú­bli­co pa­ra um ci­ne­ma mais exi­gen­te, di­fe­ren­te, a ver­da­de é que Lyn­ch nun­ca es­te­ve in­te­res­sa­do em fa­zer par­te de na­da. Fo­mos nós, im­pren­sa, pú­bli­co, pro­gra­ma­do­res, dis­tri­bui­do­res, que es­tá­va­mos de fo­ra e pro­cu­rá­va­mos a “next big thing”, que fi­ze­mos de Lyn­ch es­te “gu­ru” (e a re­fe­rên­cia à me­di­ta­ção trans­cen­den­tal aqui é ca­su­al, em­bo­ra não o pa­re­ça ser). Co­mo se ele abris­se uma por­ta pa­ra o que es­tá es­con­di­do den­tro de nós.

Mas — co­mo bem sa­be­mos — mui­tos de nós pre­fe­ri­mos sa­ber que es­sa por­ta es­tá lá, mais do que en­trar por ela den­tro. O fil­me de Twin Pe­aks não agra­dou a nin­guém; se Es­tra­da Per­di­da e Mu­lhol­land Dri­ve con­ti­nu­a­vam a tra­ba­lhar so­bre os có­di­gos es­ti­lha­ça­dos da Hollywo­od clás­si­ca, fo­ram fil­mes que di­vi­di­ram o pú­bli­co mais que a crí­ti­ca. INLAND EMPIRE te­ve uma di­fu­são no mí­ni­mo con­fi­den­ci­al, pa­re­ce ter-se des­va­ne­ci­do no éter des­de a sua es­treia, co­mo uma es­pé­cie de mo­nó­li­to de que to­dos ou­vi­ram fa­lar mas que pou­cos ti­ve­ram dis­po­si­ção pa­ra ver. Lyn­ch nun­ca foi a “next big thing” por­que nun­ca o quis ser. E é tam­bém por is­so que o cul­to ape­nas cres­ceu.

E Twin Pe­aks 3.0? O fu­tu­ro o di­rá. Uma coi­sa, con­tu­do, é cer­ta: não se fa­la de ou­tra coi­sa. Por­que é Da­vid Lyn­ch, e não re­sis­ti­mos a ten­tar com­pre­en­dê-lo. Da­vid Lyn­ch nas ro­da­gens da no­va sé­rie que ti­ve­ram lu­gar no ano pas­sa­do

Newspapers in Portuguese

Newspapers from Portugal

© PressReader. All rights reserved.