O se­gun­do ti­ro no por­ta-av

Publico - Ipsilon - - Sumário - João Bo­ni­fá­cio

Sen­ta­do num ban­co à por­ta de um ca­fé em Ben­fi­ca es­tá um dos mais be­los se­gre­dos da pop es­cri­ta em por­tu­guês, que faz uma con­fis­são: Ben­ja­mim an­da pre­o­cu­pa­do com a ver­da­de. Tan­to que pas­sa­dos uns di­as es­ta mes­ma ideia sur­ge nas pá­gi­nas do Ex­pres­so. Ser­se re­qui­si­ta­do pa­ra vá­ri­as en­tre­vis­tas tem os seus in­con­ve­ni­en­tes e um de­les é o da re­pe­ti­ção: fu­la­no con­ver­sa com um par de jor­na­lis­tas, abrem-se os jor­nais e ali es­tão as mes­mas de­cla­ra­ções, com li­gei­ras al­te­ra­ções. Re­pe­tir bor­dões po­de ser uma es­tra­té­gia, co­mo no ca­so de um Ri­car­do Araújo Pe­rei­ra, que pre­pa­ra me­ti­cu­lo­sa­men­te ca­da de­cla­ra­ção; ou en­tão sin­to­ma de que há qual­quer coi­sa que não sai da ca­be­ça do en­tre­vis­ta­do. É o ca­so.

“Fa­lar de ver­da­de é sem­pre da­na­do”, diz, en­quan­to me­xe o cor­po à pro­cu­ra de uma po­si­ção no ban­co que di­mi­nua o seu des­con­for­to na­tu­ral. É fim de tar­de e ele es­tá de bar­ba por fa­zer, ca­be­lo des­pen­te­a­do, ar de quem dor­miu pou­co e foi sur­pre­en­di­do pe­la agi­ta­ção do mun­do qu­an­do pre­fe­ria es­tar qui­e­to. Ar de quem tem uma co­mi­chão e nun­ca sa­be bem on­de co­çar. Um ar que nun­ca o aban­do­na.

“Não es­tou no ne­gó­cio da fa­ma”, con­ti­nua. “Não fa­ço ques­tão de pas­sar ao la­do do pú­bli­co, até gos­ta­ria de che­gar às pes­so­as. Mas não acor­do de ma­nhã a pen­sar ‘Co­mo é que vou che­gar a mais gen­te?’. Acor­do de ma­nhã a pen­sar co­mo é que aca­bo uma can­ção”.

To­da es­ta re­fle­xão vi­nha a pro­pó­si­to de uma per­gun­ta ino­cen­te: ca­be na ca­be­ça de al­guém que um mú­si­co em as­cen­são es­co­lha, pa­ra se­gun­do ál­bum a so­lo, fa­zer um dis­co de me­ras oi­to can­ções, bi­lin­gue, a mei­as com ou­tro mú­si­co? Ven­do as coi­sas pe­lo ân­gu­lo da mun­do da in­dús­tria mu­si­cal a res­pos­ta é não. Mas pa­ra Ben­ja­mim faz.

“Is­to foi uma óp­ti­ma for­ma de pas­sar ao la­do do di­fí­cil se­gun­do dis­co”, res­pon­de, meio no go­zo meio a sé­rio. Ele sa­be co­mo é fá­cil acer­tar na água de­pois de man­dar um ti­ro no por­ta­a­viões à pri­mei­ra. Mas tam­bém não des­co­nhe­ce que não é as­sim que se pla­ni­fi­ca uma car­rei­ra. Nu­ma car­rei­ra, da­que­las sé­ri­as, os ál­buns são to­dos em no­me pró­prio, de ori­gi­nais, e dis­tam dois ou três anos en­tre si, sen­do edi­ta­dos após di­gres­sões pre­pa­ra­das an­tes mes­mo do dis­co es­tar gra­va­do. O que ele de­via es­tar a fa­zer era edi­tar do­ze te­mas em no­me pró­prio, pe­dir o fo­co dos Co­li­seus só pa­ra si, apa­re­cer na ca­pa da Ca­ras.

E no en­tan­to is­to: das oi­to can­ções de 1986, qua­tro de­le, qua­tro de Bar­naby Ke­en, um in­glês que nem se­quer se po­de di­zer que se­ja seu ami- Bar­naby Ke­en foi um pe­da­ço do pas­sa­do de Ben­ja­mim que acon­te­ceu re­gres­sar qu­an­do ele me­nos es­pe­ra­va — de mo­do que apro­vei­tou e ajus­tou con­tas: 1986, qua­tro can­ções de­le, qua­tro de Bar­naby go, des­sas oi­to can­ções há qua­tro su­bli­mes, in­qua­li­fi­cá­veis, es­cri­tas num es­ti­lo úni­co: são as Ben­ja­mim.

Mas pe­ran­te uma co­lhei­ta tão boa tor­na-se ne­ces­sá­rio per­gun­tar porquê. Porquê fa­zer um dis­co tão pe­que­no e a mei­as e em du­as lín­guas? Por­que sim: “Gos­tei de fa­zer mú­si­ca com ele”, as­sim, tão ino­cen­te quan­to is­to. Tão ino­cen­te quan­to is­to: “Qu­e­ro ter uma car­rei­ra em que pos­sa gra­var os discos que me ape­te­ce qu­an­do me ape­te­ce”.

Tu­do o que é pos­sí­vel sa­ber so­bre can­ções

Ke­en foi um pe­da­ço do pas­sa­do de Ben­ja­mim que acon­te­ceu re­gres­sar qu­an­do ele me­nos es­pe­ra­va — de mo­do que apro­vei­tou e ajus­tou con­tas. Há al­guns anos Ben­ja­mim foi pa­ra In­gla­ter­ra es­tu­dar En­ge­nha­ria de Som. Qu­an­do não es­tá a com­por pa­ra si ou a to­car pa­ra ou­tros, gra­va e pro­duz: “Ele é um gran­de pro­du­tor”, con­ta o de­sa­pa­re­ci­do e sau­do­so e co­me­ta pop João Co­ra­ção, a quem Ben­ja­mim deu a mão na fei­tu­ra de Mu­da que Mu­da. Na al­tu­ra o ra­paz, que na re­a­li­da­de se cha­ma Luís Nu­nes, da­va, nas li­des mu­si­cais, pe­lo no­me Wal­ter Ben­ja­min e can­ta­va em in­glês. “Ele aju­dou-me nas mi­nhas can­ções — ele con­se­gue um ba­lan­ço di­fí­cil en­tre um bom som e al­gu­ma es­pon­ta­nei­da­de”.

Wal­ter Ben­ja­min foi pa­ra Lon­dres à pro­cu­ra de sa­ber tu­do o que é pos­sí­vel sa­ber so­bre can­ções: não ape­nas co­mo as com­por, mas tam­bém co­mo as gra­var e pro­du­zir. Qu­an­do vol­tou era Ben­ja­mim por­que que­ria can­tar em por­tu­guês. Uns anos an­tes, B Fa­cha­da, seu ami­go des­de os 18 anos, le­vou-o pa­ra o uni­ver­so da edi­to­ra Flor Ca­vei­ra — ex­pe­ri­ên­cia que con­du­ziu es­te es­tran­gei­ra­do a uma bus­ca de uma iden­ti­da­de lusa. Co­mo res­pos­ta a es­sa ex­pe­ri­ên­cia, emi­grou. “O teu co­ra­ção an­da em con­tra-mão”, can­ta Ben­ja­mim nes­te dis­co. Pos­si­vel­men­te a fra­se des­cre­ve- o na per­fei­ção: ele não é o ho­mem mais ób­vio de ler.

Em Lon­dres Nu­nes co­nhe­ceu Bar­naby, pa­ra quem fez som. “Ele to­ca­va bas­tan­te lá em Lon­dres, on­de es­ti­ve en­tre 2009 e 2013. Fa­la­va por­tu­guês com so­ta­que bra­si­lei­ro, por­que se apai­xo­nou por uma bra­si­lei­ra e foi vi­ver pa­ra o Bra­sil, on­de es­te­ve seis me­ses. Não fa­la por­tu­guês per­fei­to, mas se es­ti­ver cá du­as se­ma­nas co­me­ça a fa­lar bem. Mas apren­de aci­ma de tu­do com as can­ções — ele sa­be mui­to de bos­sa no­va”.

Bar­naby man­tém vá­ri­as ban­das em Lon­dres, nu­ma de­las são três ir­mãos a to­car, “to­dos ga­jos mui­to ta­len­to­sos”. Ali por 2013 con­tac­tou Ben­ja­mim: que­ria vir a Lis­boa pas­sar uns tem­pos e que­ria dar um con­cer­to. “Nós, eu e o meu agen­te, ar­ran­já­mos-lhe um con­cer­to na Pen­são Amor [em Lis­boa]”. Nes­sa al­tu­ra Ben­ja­mim vi­via em Al­vi­to, no Alen­te­jo, e con­vi­dou-o a ir pas­sar lá uns di­as. “Fi­ze­mos umas can­ções jun­tos, gra­vá­mos, gos­tá­mos am­bos da ex­pe­ri­ên­cia e fi­cou a ideia de fa­zer­mos um dis­co a mei­as, bi­lin­gue”.

Es­ta­mos no sé­cu­lo XXI, es­tas coi­sas fa­zem-se com fi­chei­ros de som man­da­dos por email, chat, what­sapp, cer­to? Não: de­pois des­sa vi­si­ta ini­ci­al hou­ve mais du­as, e em ca­da uma gra­va­ram qua­tro te­mas no es­tú­dio da Pa­ta­ca. “Não man­dá­mos na­da um ao ou­tro, não que­ria que fos­se uma co­la­bo­ra­ção de mails. Foi o que sur­giu na­que­las du­as ses­sões e aca­bou”.

Is­to se­ria um ti­ro no pé se as can­ções não fos­sem bo­as, mes­mo mui­to bo­as. Du­as de­las des­ta­cam-se: a es­tu­pen­da Ter­ra Fir­me e a po­pís­si­ma, pop­zo­na, po­pu­za­da Ma­dru­ga­da, am­bas es­cri­tas por Luís já-nãoWal­ter Ben­ja­mim Nu­nes. As qua­tro pé­ro­las que ele de­sen­ter­ra pa­ra 1986 con­têm to­das as mar­cas do seu ta­len­to: me­lo­di­as ir­re­pre­en­sí­veis can­ta­das de for­ma do­ce, te­cla­dos açu­ca­ra­dos, um ta­len­to abu­sa­do em ca­pri­char nos ar­ran­jos.

Ben­ja­mim é um ta­len­to ra­ro. Mu­da que Mu­da, o se­gun­do dis­co de João Co­ra­ção, se­rá pos­si­vel­men­te a ro­de­la tu­ga dos úl­ti­mos anos que me­lhor abre — e o de­do de Ben­ja­mim es­tá por to­do o la­do. “Ele é mui­to bom ins­tru­men­tis­ta, par­ti­cu­lar­man­te nos te­cla­dos, é mui­to pop. Trou­xe dois ou três te­cla­dos pa­ra o dis­co que mar­cam mui­to as can­ções. É mui­to bom ar­ran­ja­dor e traz uma ca­ma­da pa­ra a mú­si­ca que nin­guém es­tá à es­pe­ra. Ele sen­ta-se e con­se­gue ou­vir ali coi­sas que mais nin­guém ou­ve. É im­pre­vi­sí­vel e sem­pre mui­to bom”.

Qu­an­do ali por 2008 se deu o bo­om da mú­si­ca cantada em por­tu­guês Ben­ja­mim an­da­va por ali, nos bas­ti­do­res, dis­cre­to. No Gi­ro Flor Ca­vei­ra (uma es­pé­cie de di­gres­são com to­da a gen­te da edi­to­ra) ele po­dia ser en­con­tra­do ao fun­do, nas te­clas, ou mais ao fun­do, nas cer­ve­jas. Era o ateu num mun­do de ca­tó­li­cos e pro­tes­tan­tes, mas en­cai­xou “por­que é óp­ti­ma pes­soa, con­ta Co­ra­ção. “Ele tem mais cul­pa que nós: lem­bro­me de ele me di­zer atra­pa­lha­do que gos­ta­va de uma mú­si­ca da Ma­don­na. Era um guilty ple­a­su­re. Pa­ra nós são ha­via ple­a­su­re, não ha­via guilt. Ele é um ateu com cul­pa”.

É tal­vez is­to que dis­tin­gue as can­ti­gas de Ben­ja­mim: não a cul­pa mas a som­bra de um er­ro, a ideia de que al­gu­res al­guém errou. O pe­ca­do, a fa­lha pes­so­al — mas em­bru­lha­dos num pa­pel do­ce e ima­cu­la­do. E é tal­vez a is­to que ele cha­ma “ver­da­de”. Co­mo raio se de­fi­ne ver­da­de? Co­mo raio se sa­be que um mú­si­co es­tá a ser fal­so?

“Co­mo é que no­to que não há ver­da­de num mú­si­co?”, per­gun­ta-se ele a si mes­mo a da­da al­tu­ra. “Des­de ti­ques a can­tar, a opor­tu­nis­mos vá­ri­os”, co­me­ça, mas de­pois de­sis­te. Pa­ra con­ti­nu­ar te­ria de es­pe­ci­fi­car e is­so obri­gá-lo-ia a ter de deitar abai­xo co­le­gas e es­se não é o seu cam­pe­o­na­to: no in­ter­va­lo de tem­po que pas­sá­mos jun­tos elo­giu imen­sa gen­te, de Luís Se­ve­ro a Sal­va­dor So­bral pas­san­do pe­los De­o­lin­da, dis­cu­tiu Dylan, fa­lou do seu as­som­bro com Arthur Rus­sell e qu­an­do de­mos por ela es­ta­va a li­gar Ba­ch ao jazz. En­fim: po­nham-no a fa­lar so­bre mú­si­ca e ele, que até é tí­mi­do, não se ca­la.

“Não vi­vo dos meus discos, vi­vo dos meus discos, de to­car pa­ra ou­tros, de gra­var os discos de ou­tros, de pro­du­zir e is­to faz com que não pre­ci­se de es­tar sem­pre em ma­no­bras de au­to-pro­mo­ção. A mi­nha ce­na não é is­so. Eu qu­e­ro é to­car e es­tar em ci­ma do pal­co e ser ins­tru­men­tis­ta, en­ge­nhei­ro de som e pro­du­tor per­mi­te-me que ha­ja ver­da­de na mi­nha mú­si­ca”.

Ver­da­de na mú­si­ca po­de ser tão sim­ples quan­to is­to: “Sou um ga­jo bas­tan­te au­to-crí­ti­co: não me sin­to à von­ta­de pa­ra es­tar em pal­co e es­tar cha­te­a­do com a mi­nha vi­da e ter de dis­far­çar e gri­tar “Tu­do ni­ce Lis­boa?”. Não con­si­go, fi­co fi­si­ca­men­te mal-dis­pos­to”. Ou gra­var um dis­co a mei­as com um ti­po que mal co­nhe­ce por­que gra­mou do ga­jo.

Mas tal­vez na­da dis­to se­ja to­lo. Tal­vez is­to se­ja uma for­ma de en­ce­tar um per­cur­so com a ino­cên­cia de uma cri­an­ça, uma for­ma de apren­der. “Não es­tás bem a ver o que é fa­zer um dis­co de can­ções a mei­as. É uma gran­de aven­tu­ra, uma gran­de apren­di­za­gem”, diz a da­da al­tu­ra. “Não che­gas ao ou­tro ga­jo e di­zes que is­to vai ser as­sim. As can­ções dão mui­tas vol­tas. O que eu gos­to não é o que ele gos­ta. Qu­an­do lhe mos­tra­va uma coi­sa e ele não apre­ci­a­va eu ti­nha de per­ce­ber porquê. Is­to aju­da a pôr as coi­sas em cau­sa. E eu gos­to dis­so, gos­to de me pôr em cau­sa”.

De­pois de Au­to-Rá­dio, a mag­ní­fi­ca es­treia, Ben­ja­mim re­gres­sa com um dis­co a mei­as, em por­tu­guês e in­glês. O quê? Te­nham cal­ma, faz to­do o sen­ti­do.

Newspapers in Portuguese

Newspapers from Portugal

© PressReader. All rights reserved.