Ara­da pa­ra ele

Publico - Ipsilon - - Sumário -

uma coi­sa que era mui­to mi­nha e abri o no­me ao meio, uma ci­são num de­ter­mi­na­do per­cur­so. Foi a ma­nei­ra de não es­que­cer es­se abis­mo”. É nes­se tú­nel da noi­te, es­se abis­mo que se abre em Al Ber­to, do re­a­li­za­dor Vicente Al­ves do Ó.

Era pre­ci­so en­con­trar um ac­tor que ti­ves­se aque­le cor­po: jo­vem, ma­gro, al­to, meio in­glês. Que­ria um elen­co jo­vem, fresco, que as pes­so­as não as­so­ci­as­sem à TV. “Não que­ria um ac­tor co­nhe­ci­do a fa­zer de Al Ber­to”, ex­pli­ca. Foi a voz de Ri­car­do Tei­xei­ra que apa­nhou o re­a­li­za­dor — aque­la voz ini­mi­tá­vel, gra­ve e cris­ta­li­na de Al Ber­to que ho­je, 20 anos de­pois da mor­te do po­e­ta ( Ju­nho 1997), já qua­se não se ou­ve. “Te­nho pe­na que o Al Ber­to es­te­ja a de­sa­pa­re­cer do ima­gi­ná­rio co­lec­ti­vo. E que as pes­so­as que fa­zem coi­sas so­bre ele te­nham uma vi­são tão re­du­to­ra.” Pa­ra Vicente, Al Ber­to tem es­ta­do “en­ga­ve­ta­do na fi­gu­ra tu­te­lar da noi­te, da pro­mis­cui­da­de, do se­xo, do Frá­gil. Es­ta é uma vi­são que en­tra­va ra­di­cal­men­te em cho­que com o Al Ber­to que eu co­nhe­ci.” en­tro na ca­sa, nin­guém me per­se­gue, su­bo as es­ca­das e pas­sa­ram do­ze anos, tal­vez mais.

Quan­do Al Ber­to re­gres­sa de Bru­xe­las e se ins­ta­la em Si­nes, Vicente tem ape­nas três anos. Só mais tar­de se vão en­con­trar — tra­ba­lha­rão jun­tos nos anos 90, no Cen­tro Cul­tu­ral Em­me­ri­co Nu­nes de que o po­e­ta foi di­rec­tor. Por en­quan­to na­da pa­re­ce uni-los — a não ser Si­nes e o ir­mão de Vicente, João Ma­ria. os tex­tos que nun­ca pu­bli­quei guar­dei-os ras­ga­dos nu­ma ga­ve­ta. es­tão bem pro­te­gi­dos do pó, dos chei­ros, dos ruí­dos e dos pe­que­nos abu­tres de iné­di­tos. hei-de ofe­re­cê-los ao fo­go.

Vicente, 45 anos, abre a ga­ve­ta e mos­tra-nos es­tes tex­tos que o fo­go não con­su­miu. Só per­ce­beu que ti­nha “um ma­nan­ci­al ina­cre­di­tá­vel” pa­ra fa­lar de Al Ber­to após a mor­te do seu ir­mão, João Ma­ria, em 2010. O es­pó­lio do ir­mão é im­pres­si­o­nan­te: fo­tos, cartas, po­e­mas, diá­ri­os, de­se­nhos, li­vros por edi­tar, “uma vi­da in­tei­ra de li­te­ra­tu­ra que o João Ma­ria se re­cu­sou sem­pre a pu­bli­car, acho, por cau­sa da his­tó­ria que con­to no fil­me, com o Al Ber­to”.

Den­tro de uma pri­mei­ra ver­são do pri­mei­ro li­vro do po­e­ta Al Ber­to, pu­bli­ca­do ape­nas em 1977, es­tá um iné­di­to: ma­ri­nhei­ros das es­tra­das va­zi­as, tex­tos de João Ma­ria do Ó, de­se­nhos de Al Ber­to. Sub­tí­tu­lo: cartas de amor. Al Ber­to e João Ma­ria, aman­tes em 1975, ocu­pam o Pa­lá­cio, an­tes da fa­mí­lia Pidwell, ago­ra ex­pro­pri­a­do pe­lo Ga­bi­ne­te; e a eles se jun­tam jo­vens de Si­nes, po­e­tas, mú­si­cos, se­den­tos de li­ber­da­de. O fas­cis­mo aca­ba­ra e ago­ra já po­di­am ser li­vres.

Al Ber­to che­ga cheio de pro­jec­tos, de es­pe­ran­ça: “Va­mos fa­zer coi­sas”, con­ta Vicente. “É um prín­ci­pe mag­nâ­ni­mo, que aglo­me­ra pes­so­as à vol­ta de­le, os in­cen­ti­va e os faz vi­ver, os faz acre­di­tar.” As­sim foi: abriu a li­vra­ria Tan­to Mar, que­ria co­me­çar a sua pe­que­na edi­to­ra. O Pa­lá­cio era uma co­mu­na on­de sa­raus de po­e­sia al­ter­na­vam com ex­cên­tri­cas fes­tas. Ele era “uma pes­soa das pes­so­as, que in­cen­ti­va­va quem es­ta­va à vol­ta de­le. Olha­va pa­ra ti, e em vez da ati­tu­de ‘que­ro ser o rei dis­to tu­do’, via que ti­nhas um ta­len­to e es­ta­va con­ti­nu­a­men­te a es­pi­ca­çar-te.”

O po­e­ta nun­ca de­sis­tiu de ser pin­tor, mas se­guiu sem­pre uma re­gra (en­tre­vis­ta em 1994): “Qu­an­to es­tou far­to, lar­go, e pas­so a ou­tra coi­sa. Por­que não te­nho que in­sis­tir nu­ma coi­sa que me dei­xa de dar pra­zer. A vi­da é fei­ta pa­ra o pra­zer e não pa­ra o so­fri­men­to. (...) Ir­ri­ta-me imen­so a mi­li­tân­cia nes­tas coi­sas. Sou mi­li­tan­te ape­nas do pra­zer.”

É es­sa mi­li­tân­cia — he­do­nis­ta, vo­lup­tu­o­sa, fei­ta des­se lo­do sa­li­no que é a sal­su­gem — que Al Ber­to vai aper­fei­ço­ar, va­dio, meio-lou­co, li­ber­ti­no, pro­fun­da­men­te li­vre. Es­sa era a ima­gem que cul­ti­va­va, mais tar­de di­vi­di­do en­tre Si­nes e Lis­boa, o tra­ba­lho e a boé­mia, o dia e a noi­te. O me­do só vai che­gar de­pois: só pos­so ser um es­pião, um de­pre­da­dor de noi­tes e so­li­dões alhei­as. sou aque­le que se trans­mu­da em mi-

Newspapers in Portuguese

Newspapers from Portugal

© PressReader. All rights reserved.