A voz cons­trói-se na dor do cor­po

Publico - Ipsilon - - Sumário -

Maya An­ge­lou, po­e­ta, ac­ti­vis­ta so­ci­al, fez das su­as me­mó­ri­as um ob­je­to li­te­rá­rio de afir­ma­ção de iden­ti­da­de. A Amé­ri­ca tra­tou-a co­mo sím­bo­lo. Em Sei Por­que Can­ta o Pás­sa­ro, ela fa­la de ou­tra coi­sa: do que e ser so­bre­vi­ver a dor, mas não a es­que­cer. A dor da ex­clu­são, da vi­o­la­ção, de ser olha­da co­mo qual­quer coi­sa abo­mi­ná­vel. Isa­bel Lu­cas Sei Por­que Can­ta o Pás­sa­ro na Gai­o­la Maya An­ge­lou (Trad. Tâ­nia Ga­nho) An­tí­go­na um sím­bo­lo da lu­ta pe­los di­rei­tos ci­vis, po­e­ta, me­mo­ri­a­lis­ta, uma es­cri­to­ra que em 2014, o ano da sua mor­te, foi con­si­de­ra­da um “te­sou­ro na­ci­o­nal”. Mas Maya An­ge­lou, no­me adop­ta­do por Mar­gue­ri­te An­nie John­son, não ser­viu ape­nas o so­nho ao es­cre­ver so­bre o pe­sa­de­lo que foi lá che­gar. A sua obra tem um pathos uni­ver­sal e de­sa­fia a cor­rec­ção de que es­se so­nho gos­ta; não ape­nas no mo­do de con­tar, co­mo na lin­gua­gem que usa: crua, in­có­mo­da, di­rec­ta quan­do tem de o ser. Ela não foi a me­ni­na bem­com­por­ta­da se­gun­do os pa­drões mo­rais mais con­ser­va­do­res. Maya An­ge­lou sou­be, des­de mui­to ce­do, do enig­ma, “o enig­ma sem hu­mor da de­si­gual­da­de e do ódio” (pag. 200), e re­be­lou-se con­tra a in­fe­ri­o­ri­da­de que a consciência des­se enig­ma po­dia sus­ci­tar.

A pu­bli­ca­ção ago­ra em Por­tu­gal de Sei Por­que Can­ta o Pás­sa­ro na Gai­o­la, pri­mei­ro de mui­tos li­vros de me­mó­ri­as es­cri­tos por Maya An­ge­lou, con­ta os 17 anos ini­ci­ais des­ta mu­lher nas­ci­da em 1928, em St. Louis, mar­ca­da por uma in­fân­cia iti­ne­ran­te, on­de se des­ta­ca uma pe­que­na vi­la no Ar­kan­sas, Stamps, ter­ra da avó pa­ter­na, que a cri­ou e ao ir­mão um ano mais ve­lho, Bailey; um lu­gar de se­gre­ga­ção, do­mi­na­do pe­la re­li­gião que en­si­na­va a te­mer a Deus — “A pes­so­as cu­ja his­to­ria e fu­tu­ro es­ta­vam to­dos os di­as sob ame­a­ça de ex­tin­ção con­ven­ci­am-se de que só con­se­gui­am vi­ver gra­ças a in­ter­ven­ção di­vi­na” —, on­de os bran­cos, mes­mos os mais miseráveis, olha­vam os ne­gros com des­pre­zo; um Sul mís­ti­co e for­te­men­te pre­con­cei­tu­o­so. “To­das as per­gun­tas sem res­pos­ta da in­fân­cia têm de ser re­me­ti­das pa­ra a vi­la e en­con­trar res­pos­ta no âm­bi­to de­la. E nes­se meio ini­ci­al que en­con­tra­mos pe­la pri­mei­ra vez he­róis e bi­chos-pa­pões, va­lo­res e an­ti­pa­ti­as, e os ro­tu­la­mos. Em anos pos­te­ri­o­res, eles mu­dam de ca­ra, de lu­gar e tal­vez ate de ra­ça, tác­ti­ca, in­ten­si­da­de e ob­je­ti­vo, mas por trás des­sas más­ca­ras pe­ne­trá­veis, usam pa­ra sem­pre os ros­tos de gor­ro da in­fân­cia.”

Fi­lhos de pais se­pa­ra­dos, Mar­gue­ri­te e Bailey sen­ti­am-se es­tra­nhos por on­de pas­sa­vam e re­fu­gi­a­vam-se na lei­tu­ra e nu­ma cum­pli­ci­da­de que os for­ta­le­cia. Eles eram um eu co­lec­ti­vo, o mes­mo eu que Maya — no­me que lhe foi da­do pe­lo ir­mão — le­va­ria pa­ra o seu mo­do de nar­rar. “Du­ran­te es­ses anos que pas­sei em Stamps, co­nhe­ci e apai­xo­nei-me por Wil­li­am Sha­kes­pe­a­re. Foi o meu pri­mei­ro amor bran­co. (...) Foi Sha­kes­pe­a­re que dis­se: ‘De mal com os ho­mens e com a For­tu­na.’ Era um es­ta­do com o qual eu me iden­ti­fi­ca­va pro­fun­da­men­te.”

Em Stamps, Maya cons­truiu as su­as me­mó­ri­as fun­da­men­tais, mas em St. Louis, on­de foi vi­ver com a fa­mí­lia ma­ter­na por um cur­to pe­río­do, sou­be o que era a ne­ces­si­da­de ab­so­lu­ta de si­lên­cio, quan­do aos oi­to anos foi vi­o­la­da pe­lo na­mo­ra­do da mãe. A par­tir des­se mo­men­to as­sis­ti­mos a des­co­ber­ta ou cons­tru­ção de uma voz pes­so­al, da mu­lher e da es­cri­to­ra, co­mo tam­bém sa­li­en­ta a in­ves­ti­ga­do­ra Di­a­na V. Al­mei­da no pos­fá­cio des­ta edi­ção por­tu­gue­sa da An­tí­go­na. Es­cre­ve An­ge­lou: “Des­co­bri que pa­ra al­can­çar o si­lên­cio pes­so­al per­fei­to, bas­ta­va agar­rar-me co­mo uma san­gues­su­ga ao som. Co­me­cei a es­cu­tar tu­do. Pro­va­vel­men­te ti­nha es­pe­ran­ça de que, de­pois de ter ou­vi­do to­dos os sons, ou­vi­do ver­da­dei­ra­men­te, e de os ter ar­ru­ma­do den­tro de mim, no fun­do dos meus ou­vi­dos, o mun­do à mi­nha vol­ta fi­cas­se si­len­ci­o­so.” Aos pou­cos, ras­te­jou (o ver­bo é de­la) “pa­ra den­tro des­te ca­su­lo” e os sons e as pa­la­vras que lhe che­ga­vam, fil­tra­dos pe­la sua re­cu­sa em não ser mais cri­an­ça, de­ram-lhe vo­ca­bu­lá­rio e um ma­nan­ci­al de sen­ti­men­tos, on­de a re­vol­ta, a in­di­fe­ren­ça, a ter­nu­ra, a cu­ri­o­si­da­de, a no­ção cla­ra da im­pos­si­bi­li­da­de de es­co­lha pa­ra o po­vo a que per­ten­cia. E ou­tra coi­sa: a con­di­ção da mu­lher ne­gra do Sul, que ata to­das as pon­tas nu­ma re­sig­na­ção que en­ca­ra co­mo úni­co ca­mi­nho pa­ra che­gar a Deus. Tu­do is­so deu-lhe a es­pes­su­ra que car­re­ga­ria pa­ra a vi­da e pa­ra a es­cri­ta quan­do es­se si­lên­cio se que­brou. O mo­men­to do fim da sua ideia de coi­sa me­nor. Foi a sua eman­ci­pa­ção pes­so­al que de­pois ela lu­ta­ria pa­ra que fos­se mais do que is­so: a eman­ci­pa­ção de um po­vo não ape­nas fa­ce ao pre­con­cei­to alheio, mas aos pró­pri­os ati­lhos, en­tre os quais a au­to­co­mi­se­ra­ção, a que se foi amar­ran­do e o tor­na­va ab­so­lu­ta­men­te con­ser­va­dor. Afi­nal, es­te não é um li­vro lau­da­tó­rio on­de uma mu­lher ao fa­lar de si enal­te­ce o seu po­vo. Não, ela re­ve­la-se e a ele no seu ‘pe­ca­do’ — pa­ra usar a lin­gua­gem do Sul e um mo­ra­lis­mo que Maya sem­pre com­ba­teu.

Pu­bli­ca­do ori­gi­nal­men­te em 1969, Sei Por­que Can­ta o Pás­sa­ro na Gai­o­la — tí­tu­lo ins­pi­ra­do num po­e­ma de Paul La­wren­ce Dun­bar — re­me­te di­rec­ta­men­te pa­ra a ideia de clau­su­ra as­so­ci­a­da ao es­cra­vo, mas não fi­ca por aí. Co­nhe­cem Maya com três anos, en­tre­gue à avo co­mo uma mer­ca­do­ria, e dei­xa­mo­la aos 17, quan­do aca­ba de ser mãe. “Pou­cas pes­so­as, se é que al­gu­ma, so­bre­vi­ve a ado­les­cên­cia. A mai­or par­te ren­de-se a pres­são va­ga, mas le­tal da con­for­mi­da­de adul­ta”, lê­se. Maya te­mia es­sa con­for­mi­da­de, e es­se te­mor da­va-lhe a ou­sa­dia de que pre­ci­sa­va, co­mo quan­do con­vi­dou um ra­paz pa­ra ter se­xo por­que que­ria sa­ber, por­que sen­tiu um de­se­jo que não quis re­pri­mir. A voz de Maya co­me­ça­ra a ou­vir-se, o ca­su­lo não lhe ser­via.

Co­mo mui­tos au­to­res afro­a­me­ri­ca­nos da ge­ra­ção a que per­ten­ceu, cla­ro que An­ge­lou não fu­giu ao te­ma da ra­ça e do trau­ma. Sen­do mu­lher, fa­lou tam­bém da con­di­ção fe­mi­ni­na, da no­ção de fa­mí­lia, do mun­do do­més­ti­co que não ve­mos tão apro­fun­da­do em obras co­mo a do seu ami­go Ja­mes Baldwin, jus­ta­men­te quem a de­sa­fi­ou a es­cre­ver as su­as me­mó­ri­as. Mas Maya An­ge­lou foi mais lon­ge. Tra­tou a se­xu­a­li­da­de, a li­te­ra­cia, a ideia de dig­ni­da­de, a vi­o­lên­cia de um mo­do ino­va­dor, con­vo­can­do — pa­ra se con­tar e ao co­lec­ti­vo a que per­ten­ce (os ne­gros da Amé­ri­ca, pri­mei­ro, os ame­ri­ca­nos de­pois e a hu­ma­ni­da­de, por fim) — uma voz sub­ver­si­va que traz ferramentas da fic­ção e rom­pe com a tra­di­ção da me­mó­ria co­mo nar­ra­ti­va de fac­tos.

Baldwin e os ami­gos do Har­lem Wri­ters Guild a que An­ge­lou per­ten­cia, não se de­si­lu­di­ram. Maya An­ge­lou, já po­e­ta, ac­triz, bai­la­ri­na, ac­ti­vis­ta, des­co­bri­ra a me­mó­ria fic­ci­o­nal e a sua ex­pe­ri­ên­cia não era ape­nas a da so­bre­vi­ven­te-sím­bo­lo que os shows ame­ri­ca­nos gos­tam — ou gos­ta­vam — de exi­bir co­mo exem­plo, ou a po­e­ta es­co­lhi­da por Bill Clin­ton pa­ra a sua to­ma­da de pos­se em 1993. A ex­pe­ri­ên­cia de Maya An­ge­lou é um ro­man­ce em vá­ri­os vo­lu­mes de que Sei Por­que Can­ta o Pás­sa­ro na Gai­o­la é ape­nas o pri­mei­ro. A pro­ta­go­nis­ta é al­guém que se es­tá sem­pre a pôr em cau­sa e dei­xa o lei­tor es­cu­tar no mai­or si­lên­cio to­das as su­as dú­vi­das, a sua al­ti­vez, a sua au­to­de­pre­ci­a­ção, as ma­ni­fes­ta­ções de in­te­li­gên­cia e os me­dos que se re­ve­lam. Pa­ra que tu­do is­so pas­se, ela não se coi­biu de usar a ima­gi­na­ção. Mas é sem­pre ela e um eu que é sem­pre um nós.

Quan­do mor­reu, aos 86 anos, mui­tos vi­am ne­la na­da mais que es­se sím­bo­lo. Ela sem­pre es­cre­veu — e a ela co­mo pro­ta­go­nis­ta des­sa es­cri­ta — so­bre o ou­tro la­do: o hu­ma­no.

Newspapers in Portuguese

Newspapers from Portugal

© PressReader. All rights reserved.