Amar co­mo Mor­ris­sey amou

Publico - Ipsilon - - Sumário -

3 de Ju­lho de 1985: lem­bro-me da da­ta em que os ou­vi pe­la pri­mei­ra vez, na te­le­vi­são, du­as se­ma­nas an­tes de fa­zer 14 anos, por­que es­se foi o dia do Li­ve Aid. A trans­mis­são so­freu vá­ri­as in­ter­rup­ções e, nu­ma de­las, al­guém te­ve a fe­liz ideia de in­cluir uma ac­tu­a­ção em es­tú­dio de ”~What dif­fe­ren­ce do­es it ma­ke? Ofe­re­cen­do o seu per­fil à câ­ma­ra, Mor­ris­sey exi­bia um ca­so evi­den­te de prog­na­tis­mo ma­xi­lar; ti­nha um pen­te­a­do tão fo­ra de mo­da co­mo o dos ami­gos mais ve­lhos do meu pai; ves­tia uma blu­sa se­me­lhan­te às da mi­nha avó; usa­va uns ócu­los de mas­sa iguais aos do meu fa­le­ci­do avô; e tra­zia no bol­so de trás das Le­vi’s um ra­mo de gla­dío­los, flo­res que só ti­nha vis­to em cam­pas de ce­mi­té­ri­os.

Três mi­nu­tos de­pois de ou­vir aque­le can­tor que pa­re­cia go­zar com o fac­to de não sa­ber can­tar - no que me pa­re­ceu a úni­ca ma­nei­ra de can­tar - e que pa­re­cia go­zar com o fac­to de não sa­ber dan­çar - no que me pa­re­ceu a úni­ca ma­nei­ra de dan­çar - as três ge­ra­ções de mú­si­cos que se su­ce­de­ram nos pal­cos de Wem­bley e do es­tá­dio John F. Ken­nedy pa­re­ci­am fan­to­ches, pa­re­ci­am fan­tas­mas. To­da aque­la gen­te e a in­ten­ção que as reu­ni­ra, mais o op­ti­mis­mo serô­dio do that­che­ris­mo, do re­a­ga­nis­mo, e do ca­va­quis­mo que es­ta­va pa­ra vir, re­ve­la­va-se su­bi­ta­men­te pos­ti­ça, in­gé­nua, obs­ce­na. O pri­mei­ro e úl­ti­mo ver­so da can­ção, “all men ha­ve se­crets and he­re is mi­ne” e ”your pre­ju­di­ce won’t ke­ep you warm to­night”, ex­plo­di­ram com o apa­ra­to fi­lan­tró­pi­co pós-co­lo­ni­al.

Nes­se 13 de Ju­lho, eu es­ta­va no Ri­ba­te­jo. Os meus pais ti­nham ido vi­si­tar a fa­mí­lia ao Ca­na­dá, e eu pas­sei o Ve­rão em Al­ca­ne­na, com uns pri­mos que ti­nham um mo­do de vi­da que ho­je se­ria con­si­de­ra­do um exem­plo de au­tos­sus­ten­ta­bi­li­da­de: vi­vi­am nu­ma quin­ta com uma hor­ta, ár­vo­res de fru­to, ca­po­ei­ras, uma fá­bri­ca de cur­tu­mes e, no li­mi­te do ter­re­no, um chi­quei­ro com por­cos. As ac­ti­vi­da­des na quin­ta ab­sor­vi­am­nos o dia-a-dia. Epi­so­di­ca­men­te fa­zía­mos cor­ri­das de mo­to­ri­za­da e mer­gu­lhos nu­ma re­pre­sa.

En­gor­dei cin­co qui­los e os meus pri­mos es­ta­vam eu­fó­ri­cos com a ideia de me de­vol­ve­rem, qu­al por­co pre­mi­a­do, à pro­ge­ni­tu­ra. Na úl­ti­ma se­ma­na, fi­ze­mos um pas­seio a S. Mar­ti­nho do Por­to nu­ma car­ri­nha de cai­xa aber­ta e tei­mei em vi­a­jar na par­te de trás, a apa­nhar com o frio da ma­dru­ga­da e do anoi­te­cer. No dia se­guin­te acor­dei com fe­bre. Pas­sei os úl­ti­mos di­as de ca­ma e sem co­mer. Qu­an­do os meus pais me fo­ram bus­car, eu es­ta­va ain­da mais ma­gro e ma­ci­len­to de qu­an­do eles me vi­ram pe­la úl­ti­ma vez.

Foi nes­sa ca­sa de Al­ca­ne­na que as­sis­ti à ma­tan­ça do por­co, cu­jos ur­ros de pa­vor re­en­tra­ram pe­la gravação de Me­at is mur­der, acom­pa­nha­dos do odor do san­gue co­a­gu­la­do, cor­ta­do aos cu­bos e co­zi­do com ba­ta­tas. O res­to da mi­nha ado­les­cên­cia foi uma dieta res­tri­ta e fa­na­ti­za­da, a res­pi­gar ves­tí­gi­os da fé, ou da fe­bre. Atra­ves­sa­va os Bal­di­os de Benfica pa­ra ir com­prar os dis­cos dos Smiths nos ar­ma­zéns do Eu­ro­clu­be e fo­lhe­a­va os jor­nais e re­vis­tas em bus­ca de uma no­ta, de uma fo­to­gra­fia, de mais um ves­tí­gio. En­con­tra­va nas can­ções o efei­to de re­frac­ção da mi­nha re­cu­sa pe­ran­te o mun­do e, nas citações a Wil­de ou De­la­ney, ou na ico­no­gra­fia pós-Se­gun­da Gu­er­ra das ca­pas, pres­sen­tia o mesmo re­fú­gio aos anos 80 que os cris­tãos te­ri­am en­con­tra­do nos tex­tos da Bí­blia du­ran­te o Im­pé­rio Ro­ma­no.

An­tes de fa­zer 18 anos, en­vi­ei uma men­sa­gem pa­ra a sec­ção de Pre­gões & De­cla­ra­ções do Blitz, a pe­dir in­for­ma­ções e ma­te­ri­ais dos Smiths que na al­tu­ra não se en­con­tra­vam com fa­ci­li­da­de. En­tre­tan­to, des­co­bri na lo­ja Bi­mo­tor dos Res­tau­ra­do­res uma ca­mi­so­la es­tam­pa­da com a ima­gem do sol­da­do na ca­pa de Me­at is mur­der. No pri­mei­ro dia em que a usei, um antigo co­le­ga de es­co­la en­con­trou-me na Av. dos Bons Ami­gos, no Ca­cém. Em vez de me aper­tar a mão, aper­tou-me o pes­co­ço: “Nun­ca mais vol­tes a li­gar-me lá pa­ra ca­sa”. An­da­vam a fa­zer-lhe te­le­fo­ne­mas ra­cis­tas e jul­ga­va que era eu. O epi­só­dio mar­cou-me tan­to que pas­sei a ter so­nhos com ele. Três dé­ca­das de­pois, ain­da fa­zia alu­são a es­se en­con­tro em dois so­los meus: na úl­ti­ma ce­na de Av. dos Bons Ami­gos e no iní­cio de Tra­ba­lho pre­cá­rio.

No dia se­guin­te ao epi­só­dio na Av. dos Bons Ami­gos, ado­e­ci com uma in­fla­ma­ção no om­bro, que evo­luiu até uma sep­ti­ce­mia. Du­ran­te o mês que es­ti­ve in­ter­na­do em S. Jo­sé, a mi­nha men­sa­gem foi pu­bli­ca­da no Blitz e a mi­nha mãe re­ce­beu de­ze­nas e de­ze­nas de te­le­fo­ne­mas de fãs, pa­ra fa­la­rem co­mi­go. Nun­ca fa­lei com ne­nhum. Aliás, min­to. Qu­an­do saí do hos­pi­tal, re­ce­bi um úl­ti­mo te­le­fo­ne­ma. Era um ra­paz que não ti­nha na­da do que eu pe­dia, era só pa­ra fa­lar com al­guém que gos­ta­va do mesmo. Nun­ca nos en­con­trá­mos. Pou­cos me­ses de­pois os anos 80 aca­ba­ram e eu saí da bo­lha pa­ra des­co­brir o res­to mun­do.

Newspapers in Portuguese

Newspapers from Portugal

© PressReader. All rights reserved.