A vida a so­lo de The­re­sa Way­man

Publico - Ipsilon - - Sumário - Gon­ça­lo Fro­ta

Abrin­do as por­tas pa­ra a sua in­ti­mi­da­de, a gui­tar­ris­ta e vo­ca­lis­ta das War­paint as­si­na en­quan­to TT um ál­bum co­ra­jo­so à mar­gem da ban­da. Lo­veLaws é um ob­jec­to so­li­tá­rio — e não ape­nas no sen­ti­do mais ime­di­a­to.

Na mais re­cen­te edi­ção do In­di­eLis­boa, a sec­ção In­di­eMu­sic aco­lheu um cu­ri­o­so filme de­bru­ça­do so­bre a ban­da grun­ge fe­mi­ni­na L7. Pre­tend We’re De­ad, tí­tu­lo ins­pi­ra­do na sua can­ção mais po­pu­lar, es­bo­ça­va um re­tra­to da vida na es­tra­da que era tu­do me­nos es­plen­do­ro­so. Mais do que a mú­si­ca do quarteto, o pre­tex­to de se­guir a par e pas­so a carreira das L7 pro­pu­nha um olhar du­ro (a ro­çar o amar­go) da­qui­lo que sig­ni­fi­ca o su­ces­so nu­ma ban­da de di­men­são mé­dia (na me­lhor das hi­pó­te­ses). E aqui­lo que se des­co­bria era o con­fron­to com uma re­a­li­da­de qua­se de­pri­men­te: no pi­co da sua carreira, ca­da uma das qua­tro mú­si­cas con­se­gui­ra au­fe­rir a po­bre quan­tia de 500 dó­la­res men­sais. Nu­ma fa­ti­gan­te sequên­cia de di­gres­sões, que in­cluíam tan­to os gran­des fes­ti­vais quan­to os mais es­con­sos par­di­ei­ros, e gra­va­ção de no­vos ál­buns, o des­fe­cho re­ve­la­va-se es­pe­ci­al­men­te acre com Suzy Gard­ner a ques­ti­o­nar-se, aos 40 anos, se te­ria va­li­do a pe­na ta­ma­nho es­for­ço e ter ab­di­ca­do de qual­quer in­ves­ti­men­to na sua vida pes­so­al.

À pri­mei­ra vis­ta, a his­tó­ria da L7 e das War­paint se­rá ape­nas coin­ci­den­te no fac­to de am­bas di­ze­rem res­pei­to a quar­te­tos de rock com­pos­tos por mu­lhe­res. Aqui­lo que ha­via de ener­gia bru­ta nu­mas é subs­ti­tuí­do por uma cons­tru­ção muito mais sub­til, ex­plo­ra­tó­ria e me­ló­di­ca nou­tras. Mas o pri­mei­ro ál­bum a so­lo de The­re­sa Way­man, vo­ca­lis­ta e gui­tar­ris­ta das War­paint (fun­ções que partilha com Emily Ko­kal), in­ci­de de forma muito aber­ta so­bre a sua in­ti­mi­da­de e é im­pos­sí­vel não ou­vir um eco das pa­la­vras de Gard­ner. É um de­sa­ba­fo em dez canções, uma do­ri­da re­fle­xão das con­sequên­ci­as da vida de es­tra­da no re­du­to afec­ti­vo - en­quan­to mu­lher: mãe e amante.

“A vida na es­tra­da”, admite The­re­sa Way­man (que as­si­na TT a so­lo) ao Íp­si­lon, “é o tra­ço co­mum en­tre to­dos os temas do ál­bum. Foi es­sa a minha ex­pe­ri­ên­cia du­ran­te os úl­ti­mos se­te anos: não ter uma vida es­tá­vel.” Sig­ni­fi­ca is­to que, na mes­ma al­tu­ra em que co­me­çou a in­ves­tir na apren­di­za­gem de pro­gra­mas e mé­to­dos de gra­va­ção que lhe per­mi­tis­sem ir do­cu­men­ta­do e ex­plo­ran­do as su­as idei­as de forma au­tó­no­ma, a edi­ção do pri­mei­ro ál­bum das War­paint, The Fo­ol, ob­te­ve um tal re­co­nhe­ci­men­to que os con­vi­tes pa­ra ac­tu­a­ções cho­ve­ram dos qua­tro can­tos do mun­do (com des­ta­que pa­ra fes­ti­vais co­mo Re­a­ding e Co­a­chel­la), a pa­la­vra “ca­sa” pas­sou a ter um sen­ti­do mais di­fu­so e a pa­ca­tez dos pri­mei­ros anos do gru­po - for­ma­do em Los An­ge­les em 2007 - apa­gou-se de um dia pa­ra o ou­tro.

Lo­ve le­aks e I’ve be­en fi­ne, du­as gran­des canções de Lo­veLaws, não mas­ca­ram a frus­tra­ção ro­mân­ti­ca que é uma das pa­gas pe­la me­di­da de su­ces­so das War­paint, en­quan­to ban­da do uni­ver­so pop/rock com ca­rim­bo in­die - ain­da que, aqui e ali, co­mo acon­te­ceu re­cen­te­men­te ao to­ca­rem na pri­mei­ra par­te de Har­ry Sty­les (ex-One Di­rec­ti­on) no Ja­pão, o mains­tre­am pos­sa es­tar à es­prei­ta. Em Lo­ve le­aks, Way­man can­ta o fos­so que se abre e tor­na im­pos­sí­vel a so­bre­vi­vên­cia de uma re­la­ção amo­ro­sa e re­pe­te, uma e ou­tra vez no re­frão, ”I just got too, I just got too empty”.

“Por ve­zes, quan­do an­da­mos em di­gres­são, co­nhe­ce­mos al­guém de­pois de es­tar­mos muito tem­po sem um par­cei­ro, sen­ti­mos uma li­ga­ção, mas se não vi­ve­mos no mes­mo sí­tio po­de­mos ter al­guns en­con­tros que, por muito que ache­mos que es­ta­mos a cons­truir al­go jun­tos, ra­pi­da­men­te che­ga o dia da par­ti­da e tu­do de­sa­ba”, des­cre­ve. São pa­la­vras que apro­fun­dam aqui­lo que can­ta, de forma pouco ve­la­da, em I’ve be­en fi­ne: ”Why can’t you be next to me?” Se es­sas pos­si­bi­li­da­des ro­mân­ti­cas na es­tra­da se es­fu­mam com os com­pro­mis­sos de ca­da no­vo con­cer­to, no re­gres­so a ca­sa The­re­sa dá prio- ri­da­de ao tem­po com o fi­lho. Lo­veLaws ba­te tam­bém nes­se ponto: co­mo é que se vi­ve um amor in­con­di­ci­o­nal obri­ga­do a uma pro­xi­mi­da­de fí­si­ca in­ter­mi­ten­te?

“De­ci­di es­cre­ver so­bre tu­do is­to por­que me sen­tia muito frus­tra­da com a si­tu­a­ção”, con­fes­sa. “As canções aju­da­ram-me muito a com­pre­en­der e a li­dar com es­ta partilha sem­pre ame­a­ça­da pe­la par­ti­da.” En­cur­ra­la­da en­tre a vida pes­so­al e a pro­fis­si­o­nal - “que­ro al­go mais es­tá­vel, mas há uma par­te da minha per­so­na­li­da­de que gos­ta muito da adre­na­li­na da es­tra­da e pre­ci­so per­ce­ber co­mo equi­li­brar as du­as coi­sas”, diz -, po­si­ci­o­na-se tam­bém, num ál­bum de uma ex­po­si­ção de enor­me co­ra­gem, con­tra a pro­jec­ção de per­fei­ção pa­ra o ex­te­ri­or que in­va­de exis­tên­ci­as ali­nha­das com as re­des so­ci­ais. “Ho­je em dia pa­re­ce-me im­por­tan­te que se­ja­mos mais re­ais, aber­tos e vul­ne­rá­veis, por­que me pa­re­ce que as pes­so­as es­tão sem­pre a ten­tar pas­sar a ideia de que es­tá tu­do bem.” E não, não es­tá.

A som­bra do trip-hop

He­ads Up (2016), ter­cei­ro ál­bum das War­paint, ar­ran­ca­va com Whi­te­out, te­ma que, na ori­gem, es­ta­va des­ti­na­do ao dis­co a so­lo de The­re­sa Way­man. E es­ta­va-o ape­nas por­que o prin­ci­pal in­di­ca­dor de que da­da com­po­si­ção se­rá mais ta­lha­da pa­ra a vida ar­tís­ti­ca so­li­tá­ria da mú­si­ca se pren­de com a forma co­mo as­su­me a cri­a­ção de uma forma mais to­tal. Se de- ter­mi­na­da ideia a en­con­tra lan­ça­da e se de­sen­vol­ve lo­go pa­ra além de voz e gui­tar­ra, fe­chan­do tam­bém a sec­ção rít­mi­ca, The­re­sa não cos­tu­ma pas­sá-la pe­lo cri­vo das res­tan­tes War­paint, uma vez que “não dei­xa es­pa­ço pa­ra mais nin­guém”. Whi­te out foi uma ex­cep­ção, mas re­ve­lou-lhe tam­bém o quan­to o seu uni­ver­so in­di­vi­du­al e o co­lec­ti­vo do gru­po se con­fun­dem ca­da vez mais - al­go que, garante, se tem acen­tu­a­do ao lon­go dos anos.

Es­sa con­fu­são aden­sou-se, pre­ci­sa­men­te, com He­ads Up, al­tu­ra em que a so­no­ri­da­de da ban­da pas­sou a in­cor­po­rar mais ele­men­tos elec­tró­ni­cos. Lo­veLaws, na ver­da­de, co­lo­ca The­re­sa Way­man nu­ma ro­ta com des­ti­no ao pas­sa­do, quan­do o triphop e a pop com ten­dên­ci­as dan­çá­veis a atin­gi­am com par­ti­cu­lar in­ten­si­da­de. Cres­ceu, por is­so, a ima­gi­nar ar­tis­tas co­mo Björk a se­gui­rem pa­ra estúdio com to­das as pos­si­bi­li­da­des em aber­to, con­tro­lan­do ca­da se­gun­do de mú­si­ca ao mes­mo tem­po que des­co­bri­am as canções con­for­me as iam re­gis­tan­do. Foi tam­bém es­se o seu im­pul­so pa­ra cri­ar a so­lo. “Há muito que que­ria fa­zer al­go com o es­pí­ri­to de dis­cos co­mo Post ou De­but, da Björk, Dummy [dos Por­tishe­ad] ou al­go dos Out­kast”, ofe­re­ce co­mo co­or­de­na­das.

Sem que se me­ta­mor­fo­seie por com­ple­to em ar­tis­ta trip-hop, não há co­mo ne­gar es­sa som­bra em Lo­veLaws. Ao lon­go dos dez temas, TT não apres­sa as su­as canções, dei­xa-as de­sen­ro­lar-se com to­do o va­gar do mun­do e ser­ve-se da aju­da dos pro­du­to­res Mo­ney Mark e Dan Ca­rey (dois temas ca­da um) pa­ra vin­car es­sa per­so­na­li­da­de dis­tin­ta - ain­da que pu­dés­se­mos es­bar­rar em I’ve be­en fi­ne ou Too swe­et num ál­bum das War­paint. Mas onde re­al­men­te en­con­tra­mos The­re­sa Way­man é na ho­nes­ti­da­de de um dis­co que nun­ca se es­con­de. E res­pei­ta a con­vic­ção de quan­to mais pes­so­al fos­se es­te ál­bum, mais a mú­si­ca a po­de­ria re­pre­sen­tar sem re­ser­vas.

Newspapers in Portuguese

Newspapers from Portugal

© PressReader. All rights reserved.