O te­a­tro de Je­an Bel­lo­ri­ni não tem de bri­lhar me­nos do que a fei­ra po­pu­lar

Publico - Ipsilon - - Sumário - Inês Na­dais, em Pa­ris

Na noi­te em que es­tre­ou o seu pri­mei­ro es­pec­tá­cu­lo co­mo di­rec­tor de um dos mai­o­res te­a­tros da pe­ri­fe­ria su­bur­ba­na de Pa­ris, o Théâ­tre Gé­rard-Phi­lip­pe, em SaintDe­nis (35,6% de imi­gran­tes, 18,1% de ma­gre­bi­nos), Je­an Bel­lo­ri­ni mon­tou “uma ver­da­dei­ra fei­ra po­pu­lar” à por­ta: bo­las de sa­bão, al­go­dão do­ce, car­ri­nhos de cho­que. Eis co­mo abrir uma tem­po­ra­da (e um man­da­to) com uma me­tá­fo­ra ex­plí­ci­ta: o te­a­tro, so­bre­tu­do o te­a­tro de uma ci­da­de on­de se ou­vem “70 a 90 lín­guas di­fe­ren­tes” só no tra­jec­to a pé en­tre a saí­da do me­tro e a bi­lhe­tei­ra, co­mo aque­le que di­ri­ge des­de 2014, há-de ser es­se lu­gar on­de “to­das as clas­ses so­ci­ais se en­con­tram”. No mí­ni­mo, tem de fac­to si­do o lu­gar on­de este en­ce­na­dor nas­ci­do em Pa­ris em 1981, fi­lho de uma mé­di­ca de clí­ni­ca ge­ral e de um car­di­o­lo­gis­ta, se vem en­con­tran­do com uma cri­a­da com ho­ra mar­ca­da pa­ra vol­tar a ca­sa dos pa­trões pe­la por­ta de ser­vi­ço e um as­pi­ran­te a gangs­ter que por en­quan­to é só o me­lhor a anun­ci­ar mais uma cor­ri­da, mais uma vi­a­gem aos mi­cro­fo­nes de um car­ros­sel dos ar­ra­bal­des de Bu­da­pes­te cir­ca 1909.

Du­ra há 12 anos, es­se en­con­tro. Li­li­om — Vi­da e Mor­te de um Va­ga­bun­do, o es­pec­tá­cu­lo des­te 35.º Fes­ti­val de Al­ma­da que fi­nal­men­te faz che­gar o ful­gu­ran­te te­a­tro de Je­an Bel­lo­ri­ni a Por­tu­gal (se­gun­da-fei­ra às 22h e ter­ça­fei­ra às 18h, na sa­la prin­ci­pal do Te­a­tro Mu­ni­ci­pal Joaquim Be­ni­te), foi a pe­ça que mon­tou da pri­mei­ra vez que te­ve à sua fren­te um gru­po de miú­dos de um cur­so de te­a­tro, e não con­se­gue pa­rar de lá vol­tar (o gru­po de miú­dos, aliás, tam­bém lhe fi­cou no san­gue: são a sua fa­mí­lia de ac­to­res até ho­je, a fa­mí­lia Air de Lu­ne). Na al­tu­ra, ti­nha uma me­mó­ria ado­les­cen­te des­te tex­to do dra­ma­tur­go hún­ga­ro e de­pois ar­gu­men­tis­ta ame­ri­ca­no Fe­renc Mol­nár (Bu­da­pes­te, 1878-No­va Ior­que, 1952), uma me­mó­ria que vi­nha de ou­tra fei­ra po­pu­lar, o ci­ne­ma — não a me­mó­ria mais co­mum, a do fil­me de Fritz Lang (1934), ou­tra mais an­ti­ga ain­da, e que pa­ra ele bri­lha ain­da mais no es­cu­ro, a da ver­são ori­gi­nal de Frank Bor­za­ge (1930).

Tan­tos anos de­pois des­se pri­mei­ro em­ba­te, tem di­fi­cul­da­de em per­ce­ber o que é que nes­ta sua ter­cei­ra en­ce­na­ção de Li­li­om (além da que fez em 2006 pa­ra es­se cur­so de te­a­tro, hou­ve ou­tra de­ter­mi­nan­te, em 2013, a con­vi­te do Prin­temps des Co­mé­di­ens, de Mont­pel­li­er, que a Air de Lu­ne ins­ta­lou num es­pa­ço “do ta­ma­nho de dois cam­pos de fu­te­bol”) é he­ran­ça “cons­ci­en­te ou in­cons­ci­en­te” des­ses fil­mes, mas, diz ao Íp­si­lon num ca­fé de Pa­ris, há “uma ico­no­gra­fia”. “Es­ta di­men­são oní­ri­ca, e até um pou­co fo­ra de mo­da, co­mo a luz in­cer­ta dos can­de­ei­ros a gás, se­gu­ra­men­te vem daí. Pen­sas no fil­me do Fritz Lang e vem-te à ca­be­ça o po­lí­cia com aque­las asi­nhas de an­jo: os meus de­tec­ti­ves, os ter­res­tres e os ce­les­tes, trans­por­tam es­sa po­e­sia naï­ve tão bo­ni­ta quan­to inu­si­ta­da. Sen­do o Li­li­om um bru­ta­mon­tes, não é na­da evi­den­te que nes­ses fil­mes ele apa­re­ça co­mo um an­jo — e por in­fluên­cia de­les ou não, o ac­tor que fui bus­car, o Ju­li­en [Bou­a­ni­ch], faz o ti­po do loi­ri­nho in­gé­nuo. Co­mo um Pi­er­rot, no fun­do.”

Quan­do o vir­mos apa­re­cer de pei­to fei­to, to­da a gar­gan­ta do mun­do, três mu­lhe­res aos pés, a lá­bia de um fu­ra-vi­das pós-gra­du­a­do em es­que­mas, na pis­ta de car­ri­nhos de cho­que que por es­tes di­as há-de rou­bar o pal­co em Al­ma­da — uma pis­ta ver­da­dei­ra, com car­ri­nhos de cho­que ver­da­dei­ros, que Je­an Bel­lo­ri­ni alu­gou a uma fa­mí­lia de fei­ran­tes —, tal­vez não ve­ja­mos ime­di­a­ta­men­te o la­do bom des­te de­lin­quen­te que pre­fe­re rou­bar por­que os so­nhos que tem não se re­a­li­zam com um sa­lá­rio de por­tei­ro e que ba­te na ra­pa­ri­ga que en­gra­vi­dou por­que al­gu­ma coi­sa ne­le se par­te, e is­so dói co­mo o cor­te pro­fun­do de uma pon­ta-e-mo­la, quan­do vê al­guém cho­rar. Mas o la­do bom exis­te, diz o en­ce­na­dor: “O Li­li­om é exac­ta­men­te a ten­são, o es­ti­lha­ça­men­to, a frac­tu­ra, en­tre al­guém que quer fa­zer pe­la vi­da mas não re­sis­te às pi­o­res ten­ta­ções e aque­le pe­que­no an­jo per­di­do. Aque­le ban­di­do, aque­la pes­te­zi­nha ner­vo­sa, e ao mes­mo tem­po a do­çu­ra. Um ser hu­ma­no que nas­ceu fun­da­men­tal­men­te bom, só que foi pos­to num am­bi­en­te atroz — en­fim, Rous­se­au.”

Fe­renc Mol­nár re­cria es­se “am­bi­en­te atroz” pa­ra de­pois po­der re­di­mir (ou ten­tar re­di­mir) o seu pro­ta­go­nis­ta. Es­ta pe­ça so­bre vi­das pro­le­tá­ri­as do prin­cí­pio do sé­cu­lo pas­sa­do — vi­das de cri­a­das e fei­ran­tes, vi­ga­ris­tas de bair­ro e as­sa­la­ri­a­dos cró­ni­cos que só mui­to su­per­fi­ci­al­men­te Je­an Bel­lo­ri­ni ins­cre­ve nos di­as de ho­je, efei­to do guar­da-rou­pa, por­que pa­ra ele o te­a­tro não tem um tem­po, ou, me­lhor, “tem o seu pró­prio tem­po” — é fun­da­men­tal­men­te uma pe­ça so­bre se­gun­das opor­tu­ni­da­des (e te­re­mos de fa­lar com Je­an Bel­lo­ri­ni so­bre is­so, so­bre co­mo o te­a­tro ope­ra o mi­la­gre da trans­for­ma­ção). Li­li­om te­rá a sua, caí­da do céu 16 anos de­pois de se sui­ci­dar ao ver fra­cas­sa­do o gol­pe de­fi­ni­ti­vo, aque­le com que ia ga­nhar o di­nhei­ro da pas­sa­gem pa­ra a Amé­ri­ca. Mas is­so é mui­to de­pois da noi­te em que Ju­lie, ain­da sem um be­bé na bar­ri­ga, lhe ju­ra coi­sas à luz da ro­da gi­gan­te. E em que mes­mo ven­do que a ro­da não pá­ra de gi­rar, ine­xo­rá­vel co­mo a pas­sa­gem do tem­po, fa­tal co­mo o des­ti­no, ele lhe res­pon­de: “Sa­bes, mes­mo um va­ga­bun­do po­de tor­nar­se al­guém.”

Is­to é te­a­tro

As lu­zes da pis­ta de car­ri­nhos de cho­que e da ro­da gi­gan­te bri­lham tan­to que às ve­zes ofus­cam tu­do, até a vi­o­lên­cia ter­mi­nal dos ges­tos sem per­dão e das pa­la­vras ati­ra­das à ca­ra co­mo cus­pe. Mas pa­ra Je­an Bel­lo­ri­ni não há ra­zão pa­ra que o te­a­tro não pos­sa bri­lhar com po­tên­cia igual — e mui­to me­lhor mú­si­ca. A me­tá­fo­ra ope­ra­ti­va da fei­ra po­pu­lar que lhe foi tão útil pa­ra se apre­sen­tar em SaintDe­nis con­ti­nua a ser­vir-lhe pa­ra ex­pli­car o que en­ten­de que de­ve ser o te­a­tro: o lu­gar do im­pos­sí­vel, do fan­ta­si­o­so, do es­pec­ta­cu­lar: “Ho­je em dia faz-se imen­so te­a­tro com qua­se na­da e is­so é ex­ce­len­te, mas tam­bém são ne­ces­sá­ri­as as gran­des for­mas. Este es­pec­tá­cu­lo é em­ble­má­ti­co do te­a­tro que eu que­ro fa­zer: uma his­tó­ria sim­ples, nu­ma for­ma es­pec­ta­cu­lar”, re­su­me.

Na ver­da­de, a me­tá­fo­ra vem da an­te­ri­or en­car­na­ção que Li­li­om te­ve em Mont­pel­li­er, quan­do Bel­lo­ri­ni te­ve a ideia “com­ple­ta­men­te idi­o­ta, ou pe­lo me­nos um pou­co lou­ca”, de pe­dir ao di­rec­tor do fes­ti­val pa­ra ins­ta­lar no enor­me pi­nhal do Do­mai­ne d’O uma fei­ra po­pu­lar fun­ci­o­nal que ser­vis­se co­mo an­te­câ­ma­ra do es­pec­tá­cu­lo, mon­ta­do nas tra­sei­ras. “Os es­pec­ta­do­res pas­sa­vam por lá an­tes de en­trar, e a fei­ra po­pu­lar per­ma­ne­cia ao lon­go do es­pec­tá­cu­lo co­mo uma es­pé­cie de me­mó­ria de uma vi­da pa­ra­le­la. No dia da des­mon­ta­gem, quan­do re­ti­rá­mos os car­ros­séis, uns ob­jec­tos lin­dos, dis­se aos fei­ran­tes: ‘Se re­mon­tas­se o es­pec­tá­cu­lo em sa­la, o ce­ná­rio se­ria is­to’. Seis me­ses de­pois es­ta­va a ser con­vi­da­do pa­ra di­ri­gir o Théâ­tre Gé­rard-Phi­lip­pe, e foi mes­mo.”

Na trans­po­si­ção, a pis­ta de car­ri­nhos de cho­que que em Mont­pel­li­er era ape­nas “o lu­gar on­de os ac­to­res fa­zi­am o aque­ci­men­to e re­pe­ti­am o tex­to an­tes de en­tra­rem em ce­na” trans­for­mou-se no ce­ná­rio do es­pec­tá­cu­lo. “O tex­to é exac­ta­men­te is­so, pes­so­as que se pro­cu­ram, que se amam, mas que se ba­tem: era uma me­tá­fo­ra mui­to sim­ples mas ao mes­mo tem­po ab­so­lu­ta­men­te jus­ta”, diz Bel­lo­ri­ni. “E en­tão”, con­ta, “li­guei ao pro­pri­e­tá­rio, um fei­ran­te que her­dou a pis­ta do pai de­le (é mes­mo um ob­jec­to de fa­mí­lia dos anos 60), e alu­guei-lha”. Foi “ver­da­dei­ra­men­te um en­con­tro”: “Co­mo a pe­ça tem cir­cu-

Newspapers in Portuguese

Newspapers from Portugal

© PressReader. All rights reserved.