A li­ber­da­de co­mo um lu­gar in­có­mo­do

Publico - Ipsilon - - Sumário -

Trân­si­to, se­gun­do vo­lu­me da tri­lo­gia ini­ci­a­da com Con­tra­luz, pro­va que Ra­chel Cusk é uma es­cri­to­ra exí­mia. Isa­bel Lu­cas

Trân­si­to

Ra­chel Cusk

(Trad. Ana Ma­to­so) Qu­et­zal No se­gun­do ro­man­ce da tri­lo­gia ini­ci­a­da com Con­tra­luz (Qu­et­zal, 2017), a bri­tâ­ni­ca Ra­chel Cusk (1967) põe a pro­ta­go­nis­ta nu­ma es­pé­cie de ero­são da in­di­vi­du­a­li­da­de. Quem é Faye de­pois do di­vór­cio, da de­ci­são de mu­dar do cam­po pa­ra Lon­dres e de, por li­mi­ta­ções de di­nhei­ro, de­ci­dir com­prar uma ca­sa má num lu­gar bom, em vez do que lhe acon­se­lha­vam os pro­mo­to­res imo­bi­liá­ri­os: ce­der um pou­co na lo­ca­li­za­ção e ter mais me­tros qua­dra­dos de boa luz pa­ra es­cre­ver? Faye — sa­be quem leu o ro­man­ce an­te­ri­or de Cusk — é uma es­cri­to­ra, mãe de dois fi­lhos, às vol­tas com o co­lap­so pes­so­al. Fa­lhou no que lhe en­si­na­ram ser as fun­da­ções da vi­da, en­tre elas o ca­sa­men­to, a ma­ter­ni­da­de, uma pro­fis­são es­tá­vel e uma ideia de pro­gres­so as­so­ci­a­da a este con­jun­to.

Ago­ra qua­se tu­do ruiu, in­cluin­do a ideia de si mes­ma. Faye fra­cas­sou co­mo ou­tros fra­cas­sam. “Ao fra­cas­sar de­ra ori­gem a uma per­da, e a per­da era o li­mi­ar da li­ber­da­de: um li­mi­ar des­con­for­tá­vel e in­có­mo­do...”, lê-se no iní­cio. Eis o li­mi­ar de Faye, mu­lher em mu­dan­ça, com um “im­por­tan­te trân­si­to no seu ho­ri­zon­te”, co­mo lhe dis­se, por email, uma as­tró­lo­ga que achou que a co­nhe­cia.

A in­ten­ção da au­to­ra, e a per­cep­ção do lei­tor, é a de apa­nhar o li­vro em cur­so. Ou se­ja, a vi­da de Faye es­tá a de­cor­rer e na­da sa­be­mos do que foi an­tes da pri­mei­ra pá­gi­na nem do que se­rá de­pois da úl­ti­ma. Nis­so, Trân­si­to é co­mo Con­tra­luz, de­sa­fi­a­dor da ideia vi­to­ri­a­na de ro­man­ce com um en­re­do de­fi­ni­do, his­tó­ria com prin­cí­pio meio e fim. Ques­ti­o­na ao mes­mo tem­po que des­cons­trói a no­ção clás­si­ca as­so­ci­a­da ao ro­man­ce: uma en­ti­da­de com um co­nhe­ci­men­to to­tal de si pró­pria, um deus que ma­ni­pu­la e sa­be tu­do das su­as per­so­na­gens. Em Trân­si­to não há um nar­ra­dor que sa­be tu­do e o en­re­do tenta apro­xi­mar-se da fal­ta de en­re­do das vi­das nor­mais, ten­tan­do com is­so uma mai­or in­ti­mi­da­de com o que se po­de cha­mar de sen­ti­do do re­al.

E nes­sa pro­cu­ra de sen­ti­do do re­al há um pa­ra­le­lis­mo en­tre a fa­se da vi­da de Faye e o mo­do co­mo Cusk cons­trói a sua ideia de ro­man­ce. Num ca­so co­mo no ou­tro es­tá pre­sen­te um con­cei­to de ver­da­de. Por um la­do, quem é Faye, de fac­to? Por ou­tro, co­mo é que a fic­ção se po­de apro­xi­mar da con­cep­ção hu­ma­na de re­al, re­jei­tan­do a tal di­vin­da­de que pa­re­ce ter-lhe si­do atri­buí­da co­mo in­trín­se­ca des­de a gé­ne­se?

Faye vi­ve. Cru­za-se com pes­so­as, con­ver­sa com elas, to­ma de­ci­sões, faz es­co­lhas sem­pre com gran­de an­gús­tia, mas ne­nhum des­tes as­pec­tos — sem­pre nar­ra­dos com gran­de pre­ci­são e ele­gân­cia es­ti­lís­ti­ca — se­rá ne­ces­sa­ri­a­men­te de­ci­si­vo no li­vro. Es­tão lá por­que fa­zem par­te do quo­ti­di­a­no e de um mo­do de ser. Ela com­pra uma ca­sa em pés­si­mas con­di­ções num bair­ro on­de mui­tos anos an­tes vi­veu com Ge­rard, um ex-na­mo­ra­do que aban­do­nou por ou­tro ho­mem, sem qual­quer re­mor­so ou solidariedade pa­ra com o so­fri­men­to de­le. Os dois en­con­tram-se. Ele sem qual­quer si­nal de mu­dan­ça na sua vi­da, além da fi­lha que es­tá a dei­xar na es­co­la; ela re­gres­sa­da de uma exis­tên­cia que ele adi­vi­nha ter si­do agi­ta­da e bem su­ce­di­da, pe­lo me­nos pro­fis­si­o­nal­men­te. Um e ou­tro con­ver­sam e dos diá­lo­gos par­te-se pa­ra uma pro­fun­da in­te­ri­o­ri­da­de. E é nes­se ín­ti­mo, si­len­ci­o­so mas con­fli­tu­an­te no sen­ti­do em que al­guém se con­fron­ta con­si­go mes­mo, que este li­vro pa­re­ce pas­sar-se.

De­pois da con­ver­sa com

Ge­rard, Faye re­co­lhe-se com os seus pen­sa­men­tos e vem-lhe a me­mó­ria de um pas­seio à noi­te por uma rua de­ser­ta des­sa ci­da­de a que vol­tou. “Con­se­guia-se ou­vir à dis­tân­cia o té­nue zum­bi­do da ci­da­de, de maneira que o si­lên­cio que rei­na­va à mi­nha vol­ta pa­re­cia com que fei­to pe­la mão do ho­mem. Es­ta sen­sa­ção, do pró­prio ar a ser cons­truí­do, era pa­ra mim a es­sên­cia da ci­vi­li­za­ção. Se ele que­ria sa­ber co­mo é que eu me sen­tia por ter vol­ta­do pa­ra aqui, a sen­sa­ção que me do­mi­na­va era a de alí­vio.”

Is­so ape­sar dos pro­ble­mas com o ca­sal de vi­zi­nhos na ca­ve do no­vo apar­ta­men­to a ne­ces­si­tar de obras pro­fun­das. Foi uma es­co­lha sua e con­di­ci­o­na to­do o seu mo­men­to pre­sen­te. Nin­guém a pre­pa­ra­ra pa­ra aqui­lo. Re­jei­tou os con­se­lhos do em­prei­tei­ro de pôr ime­di­a­ta­men­te es­sa ca­sa à ven­da e sair da­li. Fi­cou. E é nes­sa pre­ca­ri­e­da­de de mu­dan­ça que o li­vro ocor­re. Os fi­lhos es­tão com o ex-ma­ri­do e ela vi­ve en­tre o pó e os im­pro­pé­ri­os da vi­zi­nha en­quan­to ob­ser­va a apa­ren­te har­mo­nia de quem mo­ra pa­ra lá do mu­ro nas tra­sei­ras. Dá au­las de es­cri­ta cri­a­ti­va, vai a fes­ti­vais li­te­rá­ri­os on­de se fa­la de mo­ti­va­ções li­te­rá­ri­as ou de co­mo con­tro­lar a lin­gua­gem po­de ser um meio de con­tro­lar rai­va ou ver­go­nha; e pe­de con­se­lhos ao ca­be­lei­rei­ro so­bre a cor pa­ra ta­par os bran­cos e ele diz-lhe que a cor não en­ga­na nin­guém, “só tor­na evi­den­te que vo­cê tem al­gu­ma coi­sa a es­con­der”, por is­so mais va­le as­su­mir o ar­ti­fí­cio, na­da de co­res que si­mu­lem a nor­ma­li­da­de. Faz-lhe, en­tão, a per­gun­ta te­mí­vel: “O que há de tão ter­rí­vel em mos­trar-se co­mo é?” Tal­vez o me­do de dei­xar de ser de­se­ja­do que afli­ge qua­se to­da a gen­te, res­pon­de-lhe ela, em sín­te­se.

Sem­pre a vi­da nor­mal. Há conversas com os tra­ba­lha­do­res da obra, com uma ra­pa­ri­ga que quer co­me­çar a es­cre­ver o seu pri­mei­ro li­vro, com um gru­po de ami­gos que eles visita nu­ma al­deia nos ar­re­do­res de Lon­dres. E em ca­da con­ver­sa há uma his­tó­ria por­que não há na­da de mais hu­ma­no do que es­se ac­to de al­guém con­tar o que se pas­sa con­si­go mes­mo. Ao es­cri­tor ca­be mon­tar um puzz­le e Cusk es­co­lhe fa­zê-lo sem ar­ti­fí­ci­os, ou apa­ren­te­men­te sem ar­ti­fí­ci­os. Es­con­de as cos­tu­ras ao re­ve­lá-las de mo­do tão ilu­mi­na­do. É tu­do de uma nu­dez re­quin­ta­da e de­sar­man­te. Um en­con­tro su­ce­de a ou­tro sem ter de ha­ver um cru­za­men­to en­tre eles so­men­te por­que a nar­ra­ti­va pe­de ou pos­sa es­tar mes­mo a pe­dir. Aqui nun­ca se sen­te que a nar­ra­ti­va pe­de o que quer que se­ja. Este é tam­bém um ro­man­ce so­bre a es­cri­ta do ro­man­ce. Um li­vro in­con­for­ma­do no qual o lei­tor tem de en­trar com a dis­po­ni­bi­li­da­de de quem es­cu­ta uma his­tó­ria, par­ti­lha uma re­fle­xão e com is­so é es­ti­mu­la­do a fa­bri­car a sua pró­pria ideia de si, do mun­do, de quem é nes­sa ero­são de iden­ti­da­de ou in­di­vi­du­a­li­da­de que qual­quer gran­de mu­dan­ça acar­re­ta. E sen­tin­do em tu­do uma vi­o­lên­cia la­ten­te, uma cru­el­da­de pres­tes a ma­go­ar. É a tre­men­da ca­pa­ci­da­de de Ra­chel Cusk es­cre­ver so­bre a ba­na­li­da­de fa­zen­do dis­so gran­de li­te­ra­tu­ra. Co­mo se na­da fos­se.

Uma bi­o­gra­fia do Füh­rer apre­sen­ta­da sob o leit­mo­tiv do seu ca­ris­ma

Ra­chel Cusk: a tre­men­da ca­pa­ci­da­de de es­cre­ver so­bre a ba­na­li­da­de fa­zen­do dis­so gran­de li­te­ra­tu­ra

Newspapers in Portuguese

Newspapers from Portugal

© PressReader. All rights reserved.