E o tem­po em que a uto­pia era pos­sí­vel

Publico - Ipsilon - - Sumário - Isa­bel Lu­cas

Pe­que­nos Fo­gos em To­do o La­do

Ce­les­te Ng (Trad. Inês Di­as) Re­ló­gio d’Água

Uma ci­da­de nos su­búr­bio de Cle­ve­land, Ohio, é o ce­ná­rio do se­gun­do ro­man­ce de Ce­les­te Ng (o ape­li­do lê-se ing), a fi­lha de imi­gran­tes chi­ne­ses nas­ci­da nos EUA em 1980 que viu o seu no­me nos su­ple­men­tos li­te­rá­ri­os ame­ri­ca­nos e o li­vro no es­ca­pa­ra­tes e mon­tras das prin­ci­pais li­vra­ri­as ame­ri­ca­nas. Pe­que­nos Fo­gos em To­do o La­do foi uma das sen­sa­ções de 2017, es­tá tra­du­zi­do em 30 lín­guas e põe em con­fron­to du­as fa­mí­li­as fic­ci­o­nais mui­to di­fe­ren­tes, os Ri­chard­sons e os War­ren, num lu­gar bem re­al: Sha­ker Heights. “Em Sha­ker Heighs ha­via um pla­no pa­ra tu­do. Quan­do a ci­da­de fo­ra cri­a­da em 1912 - uma das pri­mei­ras co­mu­ni­da­des pla­ne­a­das da na­ção -, as es­co­las ti­nham si­do lo­ca­li­za­das de for­ma que to­das as cri­an­ças pu­des­sem ir a pé pa­ra as au­las sem atra­ves­sar ne­nhu­ma rua prin­ci­pal; as ru­as se­cun­dá­ri­as iam dar a gran­des ave­ni­das, com pa­ra­gens es­tra­te­gi­ca­men­te co­lo­ca­das ao lon­go da via-fér­rea pa­ra trans­por­tar quem tra­ba­lhas­se no cen­tro de Cle­ve­land. Aliás, o le­ma da ci­da­de era (...) ‘A mai­or par­te das co­mu­ni­da­des li­mi­ta-se a acon­te­cer; as me­lho­res são pla­ne­a­das’: a fi­lo­so­fia era a e que tu­do po­dia - e de­via - ser pla­ne­a­do e de que, ao fa­zê-lo, se evi­ta­va o ina­pro­pri­a­do, o de­sa­gra­dá­vel e o de­sas­tro­so.” Ce­les­te Ng cres­ceu nes­se lu­gar.

“Não é uma ci­da­de cul­tu­ral­men­te mui­to in­te­res­san­te, fi­ca no meio do país, mas é um lu­gar mui­to bom pa­ra se cres­cer; tem es­co­las pú­bli­cas mui­to bo­as, e foi por is­so que os meus pais de­ci­di­ram mu­dar-se pa­ra lá. E é co­nhe­ci­da por ser mui­to bo­ni­ta, mui­to ar­bo­ri­za­da, ri­ca, po­li­ti­ca­men­te mui­to pro­gres­sis­ta e ra­ci­al­men­te mui­to di­ver­si­fi­ca­da. Quan­do lá vi­vi, nos anos 90, a po­pu­la­ção era qua­se 50 por cen­to bran­ca e 50 por cen­to ne­gra, o que era mui­to in­vul­gar”, diz ao Íp­si­lon a es­cri­to­ra que faz par­te de um gru­po ra­ci­al mi­no­ri­tá­rio, tra­di­ci­o­nal­men­te de­sig­na­do de “ou­tros”, on­de se in­clu­em os asiá­ti­cos. “Quan­do an­da­va no li­ceu fa­la­va- se mui­to aber­ta­men­te so­bre ra­ça e pre­con­cei­to, ex­clu­são, fa­la­va-se do pe­ri­go do es­te­reó­ti­po, e eu acha­va que es­sa dis­cus­são acon­te­cia no res­to do país, que em to­do o la­do se fa­la­va dis­so aber­ta­men­te. Até que che­guei à uni­ver­si­da­de”, con­ta, com uma gar­ga­lha­da a re­me­ter pa­ra uma in­ge­nui­da­de per­di­da e es­ta­be­le­cen­do o pa­ra­le­lo com o mo­men­to do ro­man­ce, os anos 90 num país que acre­di­ta­va ter re­sol­vi­do par­te dos seus pro­ble­mas e que o úni­co ri­mo era o pro­gres­so não ape­nas eco­nó­mi­co mas tam­bém de cos­tu­mes. “Era uma ci­da­de on­de se acre­di­ta­va que to­dos os pro­ble­mas se­ri­am re­sol­vi­dos. Quis olhar pa­ra es­se ide­a­lis­mo.”

O ro­man­ce ar­ran­ca com uma tra­gé­dia e um mis­té­rio por re­sol­ver. A ca­sa on­de vi­vem os Ri­chard­sons ar­de e a fa­mí­lia, cons­ti­tuí­da por um ca­sal e qua­tro fi­lhos ado­les­cen­tes, vê com­pro­me­ti­do um fu­tu­ro pla­ne­a­do. O fo­go acon­te­ce quan­do ou­tra fa­mí­lia, com­pos­ta por uma mu­lher e uma fi­lha pré-ado­les­cen­te, sai da ci­da­de, que pas­sa a ser mais um lu­gar num per­cur­so fei­to de per­ma­nên­ci­as fu­ga­zes. É a fa­mí­lia War­ren a vi­ver em per­ma­nen­te iti­ne­rân­cia. O acon­te­ci­men­to é o mo­te pa­ra Ce­les­te Ng ir à gé­ne­se não ape­nas da co­mu­ni­da­de, mas tam­bém à cau­sa do in­cên­dio trans­for­ma­dor. Ou se­ja, é um ro­man­ce que co­me­ça pe­lo fim de uma uto­pia. No ca­so de Sha­ker Heights, ela foi fun­da­da por um gru­po co­nhe­ci­do pe­los sha­kers que se or­ga­ni­za­ram à vol­ta de um ide­al de har­mo­nia. Eles fo­ram em­bo­ra da­que­le lu­gar, mas lu­gar man­te­ve-os no seu no­me, gé­ne­se de uma so­ci­e­da­de ide­al. “Eles que­ri­am ser uma uto­pia, acre­di­ta­vam na pos­si­bi­li­da­de de uma so­ci­e­da­de per­fei­ta. Ou se­ja, a ci­da­de foi fun­da­da na ideia de que se po­de pla­ne­ar a per­fei­ção”, con­ti­nua Ce­les­te Ng, que jus­ti­fi­ca des­ta for­ma a ra­zão de si­tu­ar a ac­ção nos anos 90. “Eu co­nhe­cia aque­le tem­po, an­da­va no li­ceu co­mo os fi­lhos das du­as fa­mí­li­as. Mas tam­bém sa­bia que aque­las per­so­na­gens iri­am es­tar a guar­dar se­gre­dos umas às ou­tras e por is­so te­ria de ser uma era an­tes do bo­om da In­ter­net, pré-Fa­ce­bo­ok, pré-te­le­mó­veis, em que era pos­sí­vel es­con­der coi­sas do pas­sa­do. Por ou­tro la­do, a memória que te­nho des­ses anos é a de que nos Es­ta­dos Uni­dos achá­va­mos que es­ta­va qua­se tu­do re­sol­vi­do, que a eco­no­mia es­ta­va bem, a ga­so­li­na era ba­ra­ta, uma coi­sa cha­ma­da In­ter­net pa­re­cia ser tre­men­da; tí­nha­mos um pre­si­den­te li­be­ral, as mu­lhe­res es­ta­vam a che­gar ao po­der, es­tá­va­mos a re­sol­ver pro­ble­mas ra­ci­ais. Ou se­ja, tu­do es­ta­va a fi­car me­lhor. E era o tem­po pré-11 de Se­tem­bro. Ha­via um sen­ti­men­to de com­pla­cên­cia. Cla­ro que olhan­do pa­ra trás sa­be­mos que não era ver­da­de.”

E há o pa­ra­le­lo en­tre achar que tu­do es­tá re­sol­vi­do e a fa­mí­lia pre­ten­sa­men­te ide­al do li­vro, os Ri­chard­sons, que tam­bém acha que tem tu­do sob con­tro­lo. “Mas pou­co de­pois vem o es­cân­da­lo Mo­ni­ca Lewinsky que mos­tra que o pre­si- den­te não era quem pen­sá­va­mos que era, e acon­te­ceu o 11 de Se­tem­bro e re­ben­tou a bo­lha de pen­sar­mos que sa­bía­mos tu­do.” Na fic­ção há is­so e o in­cên­dio que de­sen­ca­deia rup­tu­ras e o fim de uma per­fei­ção que não exis­tia. “O ro­man­ce co­me­çou com os Ri­chard­son. Sa­bia que que­ria es­cre­ver so­bre Sha­ker Heights e ten­tei ima­gi­nar uma fa­mí­lia que en­car­nas­se es­sa co­mu­ni­da­de, uma es­pé­cie de ‘e se Sha­ker Heights fos­se uma fa­mí­lia?’ E de­pois pen­sei em quem po­de­ria ter contacto com eles e vi­ras­se aque­le mun­do de per­nas pa­ra o ar. Te­ria de ser uma fa­mí­lia com ou­tras per­cur­so, uma fa­mí­lia que dei­xa os Ri­chard­son con­fu­sos e in­tri­ga­dos. De­pois foi dei­xar que en­tras­sem em con­fli­to.”

E tu­do pa­re­ce acon­te­cer com a ca­dên­cia e o for­ma­to pró­xi­mo de uma sé­rie de te­le­vi­são. O mis­té­rio vai-se aden­san­do, com as per­so­na­gens a re­ve­la­ram fra­gi­li­da­des pes­so­ais, uma in­ti­mi­da­de em que o lei­tor vai pe­ne­tran­do até se sen­tir cúm­pli­ce, par­te da tra­ma que Ce­les­te mos­tra de mo­do efi­caz. “Não ti­nha pe­san­do nes­sa es­tru­tu­ra de sé­rie de te­le­vi­são, mas faz sen­ti­do. Pen­sei an­tes que quan­do co­me­ço a ler um li­vro gos­to de me sen­tir im­pli­ca­da no que es­tá a acon­te­cer, sen­tir que al­gu­ma coi­sa es­tá a acon­te­cer e es­sa coi­sa irá re­pre­sen­tar gran­de mu­dan­ça nas per­so­na­gens. Co­mo au­to­ra, qu­e­ro que es­se per­cur­so tam­bém se­ja in­te­res­san­te pa­ra mim e qu­e­ro le­var o lei­tor co­mi­go nes­sa des­co­ber­ta.”

À efi­cá­cia nar­ra­ti­va jun­ta- se a per­ti­nên­cia po­lí­ti­ca. Es­cre­ve so­bre ra­ça e pri­vi­lé­gio no pas­sa­do e o que ecoa é o pre­sen­te em que o li­vro é pu­bli­ca­do. “São os te­mas a que vol­to sem­pre na mi­nha es­cri­ta por­que são coi­sas em que pen­so mui­to na mi­nha vi­da. Ser uma ame­ri­ca­na não bran­ca, ser uma mu­lher e ser mãe faz-me pen­sar bas­tan­te no mo­do co­mo o mun­do es­tá mol­da­do, faz­me pen­sar em co­mo se­rá o fu­tu­ro do meu fi­lho que tem se­te anos e é bi-ra­ci­al. E li­dar com ra­ça, em es­pe­ci­al na ac­tu­al atmosfera po­lí­ti­ca, afec­ta to­dos os as­pec­tos da mi­nha vi­da. Nun­ca me sen­to com a ideia de que vou es­cre­ver um li­vro so­bre mães e so­bre ra­ça, mas é o mun­do em que vi­vo e por is­so tam­bém é o mun­do em que vi­vem as mi­nhas per­so­na­gens e os as­sun­tos com que li­dam vêm des­se mun­do. Nes­te mo­men­to pen­so que não é pos­sí­vel ser es­cri­tor sem se ser po­lí­ti­co. Sou mu­lher, não bran­ca, sou mãe, sou fi­lha de imi­gran­tes; to­da a mi­nha exis­tên­cia é po­lí­ti­ca.”

Pe­que­nos Fo­gos em To­do o La­do fa­la de ra­ça e pri­vi­lé­gio num su­búr­bio qua­se per­fei­to. Eram os anos 90 e a épo­ca do pre­con­cei­to pa­re­cia es­tar a che­gar ao fim. Foi an­tes da ex­plo­são da In­ter­net e do 11 de Se­tem­bro.

O li­vro es­tá a ser adap­ta­do à te­le­vi­são e te­rá Re­e­se Withers­po­on co­mo pro­ta­go­nis­ta.

Newspapers in Portuguese

Newspapers from Portugal

© PressReader. All rights reserved.