Une fem­me dou­ce e a vi­da agres­te das ra­pa­ri­gas

Publico - Ipsilon - - Sumário -

Um fil­me co­mo um pe­da­ço de acom­pa­nha­men­to de uma vi­da.

Se nos agar­rar­mos a is­to, num fil­me co­mo um pro­jec­to de do­çu­ra,

po­de­mos não re­pa­rar nas ri­sa­das tão tris­tes co­mo as fe­ri­das que

não sa­ram de Mil­la. Vasco Câ­ma­ra

Ain­da não hou­ve ge­né­ri­co ini­ci­al e já se ex­pli­ci­ta o de­sa­jus­ta­men­to da personagem de Mil­la. Há aque­le olhar de­la so­bre Luc, o seu com­pa­nhei­ro, que pa­re­ce fa­lar de uma per­da. Ain­da não sa­be­mos o que es­tá ne­la, mas pres­sen­te-se a tris­te­za de quem se sen­te sem po­si­ção, sem lu­gar. A in­ter­ven­ção do tí­tu­lo do fil­me, Mil­la, o apa­re­ci­men­to do ge­né­ri­co ini­ci­al, pa­re­cen­do cor­tar es­se olhar da personagem, não pro­te­ge o es­pec­ta­dor dos seus efei­tos. O olhar ao fi­xar-se em Luc fi­xa-se na sa­la co­mo se se­guis­se a fu­ga de uma es­pe­ran­ça ir­re­a­li­zá­vel, já com sau­da­des de­la. O pla­no cor­ta, o olhar fi­ca con­nos­co.

Não se­rá es­se o olhar da ac­triz Se­ve­ri­ne Jonc­ke­e­re so­bre o seu par­te­nai­re Luc Ches­sel a re­ve­lar a ina­de­qua­ção, a ma­la­dres­se e até a ver­go­nha, a di­fi­cul­da­de de en­con­trar o seu es­pa­ço no fil­me? Se­ve­ri­ne é uma ra­pa­ri­ga de 16-17 anos, já mãe, que a re­a­li­za­do­ra des­co­briu nu­ma ca­sa de abri­go de Cher­bur­go, e faz um fil­me ao la­do de um ac­tor-que-tam­bém-é-crí­ti­co­de-ci­ne­ma e que vi­si­vel­men­te es­tá, ele sim, no seu ter­ri­tó­rio.

Nes­sa frac­ção de se­gun­do, aque­le olhar, que re­ver­be­ra por to­da uma lon­ga-me­tra­gem, con­cen­tran­do di­fe­ren­ças de clas­se e aban­do­no afec­ti­vo e dis­pen­san­do as de­mons­tra­ções temáticas, es­tá a vi­o­lên­cia e a do­çu­ra do ci­ne­ma de Va­lé­rie Mas­sa­di­an — ci­ne­ma que se vem fa­zen­do co­mo um pac­to, ex­pon­do e am­pa­ran­do a vi­da agres­te das ra­pa­ri­gas que são lan­ça­das à con­quis­ta dos fil­mes.

42 anos, fran­ce­sa de ori­gem ar­mé­nia, pri­mei­ro fo­tó­gra­fa (e edi­to­ra fo­to­grá­fi­ca de Nan Gol­din, de quem foi “mo­de­lo”), ago­ra re­a­li­za­do­ra, tem si­do fi­el, des­de a pri­mei­ra lon­ga-me­tra­gem, Na­na (me­lhor Pri­mei­ra Obra em Lo­car­no 2011), à prá­ti­ca — por is­so tem si­do ine­vi­tá­vel lem­brar­mo­nos de al­guém co­mo Mau­ri­ce Pi­a­lat (1925-2003) de ca­da vez que en­con­tra­mos Mil­la — de an­co­rar a ver­da­de da fic­ção na ro­da­gem do fil­me e nas re­la­ções que ali se for­jam. (E é tam­bém à la Pi­a­lat, já ago­ra, a for­ma co­mo Mil­la se vê li­vre dos ro­dri­gui­nhos do ci­no­che, ter­mo que era ca­ro ao re­a­li­za­dor de La Gu­eu­le Ou­ver­te, fil­me de 1974, e de Aos Nos­sos Amo­res, de 1983, pa­ra des­ti­lar o seu ha­bi­tu­al aze­du­me e dar uma sa­pa­ta­da em tu­do o que pu­des­se ter a pre­ten­são de su­a­vi­zar as ru­go­si­da­des da vi­da).

Até ago­ra com ape­nas du­as lon­gas-me­tra­gens em seis anos, Na­na e Mil­la (Pré­mio do Jú­ri na sec­ção Ci­ne­as­ti del pre­sen­te em Lo­car­no 2017), po­de­mos di­zer que o ci­ne­ma da re­a­li­za­do­ra tem ne­ces­si­ta­do de tem­po pa­ra cons­truir a re­la­ção com as su­as “ac­tri­zes” e am­pa­rá-las nos seus ges­tos — co­mo con­ver­sas, diá­lo­gos, cu­jas vo­zes até pa­re­cem so­bre­por­se aos ges­tos e mes­mo às pró­pri­as vo­zes da fic­ção. Por exem­plo, é co­mo se Kely­na Le­com­te, a miú­da de Na­na, es­ti­ves­se a “mandar re­ca­dos” pa­ra fo­ra do en­qua­dra­men­to à re­a­li­za­do­ra em ca­da um dos seus to­ta­li­tá­ri­os mo­nó­lo­gos de cons­tru­ção do mun­do; em Mil­la é um diá­lo­go mais pa­ri­tá­rio e mais ex­plí­ci­to por­que Mas­sa­di­an ins­cre­ve-se às tan­tas co­mo personagem na fic­ção — Mil­la é Se­ve­ri­ne, Se­ve­ri­ne po­de­rá ser Mas­sa­di­an, que po­de já ter es­ta­do no lu­gar de Se­ve­ri­ne...—, abrin­do-se aí ca­mi­nho à con­tem­pla­ção da vi­da, à me­lan­co­lia e à do­çu­ra. O fil­me é um pe­da­ço de acom­pa­nha­men­to de uma vi­da e não já ape­nas o do­cu­men­to ou a fic­ção de um pe­da­ço de vi­da.

E é aqui, já que po­de­re­mos ter pe­ca­do com uma de­sa­jus­ta­da in­vo­ca­ção do san­to no­me de Pi­a­lat em vão, que va­mos atri­buir a Mas­sa­di­an o que é de Mas­sa­di­an: a ter­nu­ra com que in­ves­te pela as­pe­re­za do mun­do.

Na­na, vi­ven­do co­mo vi­via no bos­que sem tem­po de fá­bu­la, mos­tra­va uma me­ni­na de qua­tro anos com uma vo­ra­ci­da­de as­sus­ta­do­ra a des­co­brir e re­fa­zer o mun­do. Já pa­ra Mil­la, 16-17 anos e já mãe, não há fá­bu­las à sua al­tu­ra, tem de se ha­ver com o tem­po e com uma pai­sa­gem, fí­si­ca, so­ci­al e hu­ma­na, que per­ma­ne­ce sem com­pai­xão — ha­ve­rá um ter­cei­ro fil­me, se­gun­do a re­a­li­za­do­ra, pa­ra com­ple­tar es­ta tri­lo­gia so­bre ra­pa­ri­gas em ida­des de tran­si­ção, e pa­ra is­so até vol­ta­rá a Kely­na Le­com­te, que ho­je é uma pes­soa di­fe­ren­te, tem 11 anos.

Além da­que­le olhar an­tes do ge­né­ri­co de Se­ve­ri­ne Jonc­ke­e­re — co­mo já se per­ce­beu, es­ta mãe com fi­lho, Ethan, é uma mãe de fic­ção cha­ma­da Mil­la, mas é Se­ve­ri­ne —, há as ri­sa­das de­la, que não dis­far­çam, an­tes ex­põem, o seu de­sa­jus­ta­men­to, o des­con­for­to do seu cor­po pro­le­tá­rio e re­don­do que a ra­pa­ri­ga de Cher­bur­go te­rá de apren­der a es­que­cer ou a en­ca­rar, an­tes de con­se­guir, fi­nal­men­te, ha­bi­tar o fil­me.

De re­sis­tên­cia em re­sis­tên­cia, por­que a mor­te apa­re­ce pe­lo meio, o fil­me au­to­ri­za a que se fa­le de uma cal­ma­ria fi­nal, um aban­do­no, um re­pou­so. Se­ve­ri­ne con­quis­ta o seu fil­me? Uma confissão: lu­ta­mos, pe­ran­te Mil­la co­mo pe­ran­te Na­na, con­tra ce­der aos fo­cos de ne­gru­me que ve­mos ir­rom­per, mas é uma lu­ta in­gló­ria, en­con­tra­mo-los a ca­da re­vi­são; a for­ma co­mo so­bre as per­so­na­gens se aper­ta a claus­tro­fo­bia (à la Chan­tal Aker­man de Je­an­ne Di­el­man...), os ges­tos que se re­pe­tem de fil­me pa­ra fil­me, de personagem pa­ra personagem, ca­da uma sen­do o ines­ca­pá­vel des­ti­no da ou­tra; ou aque­la aber­tu­ra de Mil­la a re­pe­tir­se no pla­no fi­nal, se ca­lhar é apa­zi­gua­men­to, sim — ou se­rá que na­da mu­dou, é o mes­mo ges­to, é a vi­da que é as­sim? Ain­da, os blo­cos de pre­sen­te com que Mil­la se ins­ta­la com as su­as elip­ses mas que vão acu­mu­lan­do pa­ra o es­pec­ta­dor me­mó­ria, fa­zen­do-o re­gres­sar a in­dí­ci­os que es­ta­vam lá atrás. Pa­ra aca­bar co­mo no prin­cí­pio, o olhar de Se­ve­ri­ne, e as ri­sa­das... tão tris­tes co­mo fe­ri­das que não sa­ram. Es­tá em to­dos os pla­nos de Mil­la, mas va­mos fa­zer por es­que­cer a vi­da agres­te e agar­ra­mo-nos ao olhar de do­çu­ra. Mil­la

De Va­lé­rie Mas­sa­di­an Com Se­ve­ri­ne Jonc­ke­e­re, Luc Ches­sel, Ethan Jonc­ke­e­re

Newspapers in Portuguese

Newspapers from Portugal

© PressReader. All rights reserved.