A his­tó­ria de Lar­ry He­ard é a his­tó­ria da mú­si­ca hou­se

Publico - Ipsilon - - Sumário - Ví­tor Be­lan­ci­a­no

“In the be­gin­ning was Jack

And Jack had a gro­o­ve

And from his gro­o­ve ca­me the gro­o­ve of all gro­o­ves And whi­le one day vi­ci­ously th­rowing down in his box Jack boldy de­cla­red: ‘Let the­re be hou­se’

And hou­se mu­sic was born.”

( Can you fe­el it, Fin­gers Inc., 1986)

De to­dos os te­mas que fi­ze­ram a his­tó­ria dos pri­mór­di­os da mú­si­ca hou­se, Can you fe­el it, dos Fin­gers Inc. (o mú­si­co-pro­du­tor Lar­ry He­ard e a voz de Ro­bert Owens), lan­ça­do em 1985, con­ti­nua a ser tal­vez o mais em­ble­má­ti­co. Não é ape­nas o tom pro­fé­ti­co da voz que en­le­va, é tam­bém a so­no­ri­da­de de­ep-hou­se que man­tém a fres­cu­ra de sem­pre.

Es­te do­min­go quan­do Lar­ry, 58 anos, atra­vés do pseu­dó­ni­mo Mr. Fin­gers, pi­sar o pal­co do fes­ti­val Lisb- On, em Lisboa, que co­me­ça já es­ta sex­ta-fei­ra no Par­que Edu­ar­do VII, cer­ta­men­te que es­sa mú­si­ca não irá fal­tar no ali­nha­men­to. Ou­vir-se-ão gri­tos, ha­ve­rá mãos no ar, ce­le­brar-se-á. É pro­vá­vel que ele es­bo­ce um sor­ri­so. Mas man­te­rá a so­bri­e­da­de que o ca­rac­te­ri­za. Ele po­de ser uma das fi­gu­ras mais relevantes de sem­pre da mú­si­ca hou­se, mas não é o he­do­nis­mo a qual­quer pre­ço que o mo­vem.

Bem pe­lo con­trá­rio. “Pa­ra a mai­or par­te das pes­so­as, ain­da mais na ac­tu­a­li­da­de, a mú­si­ca hou­se pa­re­ce ser al­go que as le­va a ex­te­ri­o­ri­zar. Per­ce­bo is­so. Mas pa­ra mim sem­pre foi al­go de ín­ti­mo e in­tros­pec­ti­vo”, diz-nos ele, via Sky­pe. Per­ce­be-se que não é de mui­tas fa­las. “A mi­nha for­ma de co­mu­ni­car é atra­vés da mú­si­ca”, di­rá mes­mo a cer­ta al­tu­ra.

E quan­do lhe per­gun­ta­mos co­mo vi­ve al­guém que pre­ser­va o re­ca­to, nu­ma so­ci­e­da­de de ex­ces­so co­mu-

Len­da da mú­si­ca de dan­ça, ho­mem dis­cre­to, mú­si­co re­lu­tan­te, au­tor de al­guns dos tí­tu­los mais mar­can­tes de sem­pre da hou­se, o ame­ri­ca­no Lar­ry He­ard, ou se­ja Mr. Fin­gers, vai es­tar es­te do­min­go no Lisb-On, que ar­ran­ca es­ta sex­ta, em Lisboa, com St. Ger­main ou Todd Ter­je.

ni­ca­ci­o­nal e de ubi­qui­da­de mu­si­cal, co­mo a ac­tu­al, é di­rec­to: “Não vi­vo mui­to bem. Existe mú­si­ca por to­do o la­do, não en­ten­do, é pre­ci­so si­lên­cio tam­bém. Tal co­mo é pre­ci­so ter ex­pe­ri­ên­ci­as in­ten­sas. Quan­do as pes­so­as pas­sam o tem­po a fo­to­gra­far-se e aos ou­tros, en­quan­to ou­vem mú­si­ca, es­tão aten­tas? Não creio.”

Dan­çar não é com ele. E por fa­vor, não lhe ten­tem ar­ran­car uma po­se pa­ra a fo­to­gra­fia. “Es­tar num clu­be ou num fes­ti­val é al­go so­ci­al, mas é tam­bém da in­ti­mi­da­de de ca­da um e pa­re­ce-me que is­so de­ve­ria ser res­pei­ta­do.” Di­to as­sim, po­de pa­re­cer que é um ti­po dis­tan­te e de­sen­qua­dra­do. Na­da dis­so. To­dos os que com ele pri­va­ram ao lon­go de dé­ca­das lhe apon­tam a sim­pli­ci­da­de na for­ma de es­tar co­mo mar­can­te.

Tem é uma éti­ca e um en­ten­di­men­to pró­prio da cul­tu­ra da mú­si­ca de dan­ça. Ao lon­go de dé­ca­das nun­ca dei­xou de lan­çar dis­cos mar­can­tes e ain­da em Abril edi­tou, co­mo Mr. Fin­gers, o ex­ce­len­te ál­bum Ce­re­bral He­misphe­res, o pri­mei­ro com o seu mais fa­mo­so pseu­dó­ni­mo em 24 anos, com­pên­dio de so­no­ri­da­des so­nha­do­ras, mis­to de at­mos­fe­ras en­vol­ven­tes, ele­men­tos jaz­zís­ti­cos e di­nâ­mi­cas rít­mi­cas ali­cer­ça­das no hou­se mais lan­go­ro­so, que vem ago­ra mos­trar ao vi­vo a Lisboa. Ou se­ja, nun­ca dei­xou a ac­ti­vi­da­de mu­si­cal. Mas tam­bém nun­ca fez mui­to di­nhei­ro com ela. Por is­so foi ten­do ao lon­go dos anos vá­ri­os em­pre­gos.

“Fo­ram al­tu­ras es­qui­zo­fré­ni­cas da mi­nha vi­da”, ri-se ele. “Du­ran­te a se­ma­na, pa­ra os meus co­le­gas, eu era ape­nas mais um ci­da­dão in­cóg­ni­to sem na­da de es­pe­ci­al, o que bem vis­tas a coi­sas es­tá cer­to. E aos fins-de-se­ma­na, quan­do ac­tu­a­va em al­guns clu­bes, era vis­to co­mo al­guém mui­to im­por­tan­te e abor­da­do co­mo se fos­se uma ce­le­bri­da­de.”

Não exa­ge­ra. Per­gun­tem ao fran­cês St. Ger­main, ao no­ru­e­guês Todd Ter­je, ao ale­mão Mi­cha­el Mayer, ao ho­lan­dês An­tal, ao ame­ri­ca­no Ker­ri Chan­dler ou aos por­tu­gue­ses Pe­dro e João Ten­rei­ro, que irão ac­tu­ar no Lisb- On ao lon­go dos três di­as do even­to, qual a re­le­vân­cia de Lar­ry pa­ra a sua pró­pria ac­ti­vi­da­de e é cer­to que ou­vi­rão pa­la­vras de re­ve­rên­cia.

A mú­si­ca hou­se pa­re­ce ter es­ta­do sem­pre di­vi­di­da en­tre du­as idei­as do­mi­nan­tes. A ideia da pro­cu­ra de si pró­prio e de uma iden­ti­da­de, no in­te­ri­or da hou­se. E a ideia de sair de si pró­prio, de per­der o con­tro­lo, nu­ma de­man­da que nos fa­ça sair da hou­se. Não sur­pre­en­de que, pa­ra os adeptos da pri­mei­ra pro­po­si­ção, co­mo Lar­ry, os di­rei­tos das mi­no­ri­as, a to­le­rân­cia, a fra­ter­ni­da­de e o mis­ti­cis­mo, es­te­jam sem­pre pre­sen­tes.

Existe na mai­or par­te dos te­mas de­le, em no­me pró­prio, ou co­mo Mr. Fin­gers ou na qua­li­da­de de Fin­gers Inc., a pro­cu­ra de al­go mai­or. Bas­ta ou­vir can­ções co­mo Mys­tery of lo­ve (1986), que Kanye West sam­plou em Fa­de (2016), Another si­de (1988), Bring down the walls (1987) ou A path (1987), pa­ra o per­ce­ber. Pa­re­cem te­mas eter­nos. O vi­si­o­ná­rio mú­si­co de jazz Sun Ra di­zia que não lhe in­te­res­sa­va o fu­tu­ro, mas sim o in­fi­ni­to, que inclui o pas­sa­do, o pre­sen­te e o fu­tu­ro. A mú­si­ca de Lar­ry é atra­ves­sa­da pe­lo mes­mo en­ten­di­men­to. Não es­pan­ta que pa­ra a mai­or par­te dos en­ten­di­dos, ele te­nha si­do fun­da­men­tal na afir­ma­ção do cha­ma­do de­ep-hou­se, uma va­ri­a­ção mais apro­fun­da­da e ro­man­ti­za­da do hou­se, on­de a soul e o jazz aca­bam por ter uma in­fluên­cia pri­mor­di­al. Ou os blu­es. “Não me sur­pre­en­de que di­gam que a mi­nha mú­si­ca tem um to­que emo­ci­o­nal me­lan­có­li­co. Acho que is­so vem dos blu­es. E tam­bém de Chi­ca­go nos anos 1980. Na­que­la al­tu­ra, não era uma ci­da­de lu­mi­no­sa co­mo nos que­ri­am fa­zer acre­di­tar. Era até bem de­pri­men­te e sór­di­da.”

Se o tec­no ha­ve­rá de es­tar sem­pre as­so­ci­a­do à ci­da­de de De­troit, no ca­so da mú­si­ca hou­se o epi­cen­tro foi Chi­ca­go. Na pri­mei­ra me­ta­de dos anos 1980, de­pois de um pe­río­do de ful­gor co­mer­ci­al, a mú­si­ca dis­co pa­re­cia ago­ni­zar len­ta­men­te, em­bo­ra pa­ra­do­xal­men­te de uma for­ma qua­se si­len­ci­o­sa clu­bes no­vai­or­qui­nos co­mo o Pa­ra­di­se Ga­ra­ge, DJs co­mo Lar­ry Le­van ou edi­to­ras co­mo a Sal­soul e a Pre­lu­de ga­ran­tis­sem uma se­gun­da ida­de de ou­ro a ní­vel cri­a­ti­vo ao gé­ne­ro, cri­an­do as ba­ses pa­ra o sur­gi­men­to da hou­se. E aca­bou por ser em Chi­ca­go, no clu­be The Wa­rehou­se, pa­ra on­de

Newspapers in Portuguese

Newspapers from Portugal

© PressReader. All rights reserved.