Te­ra­pia pa­ra ca­sais à bei­ra-mar

Publico - Ipsilon - - Sumário -

As­mus­sen jun­ta qua­tro per­so­na­gens cép­ti­cas e an­gus­ti­a­das, de­si­lu­di­das, ha­bi­tan­tes de um mun­do de re­la­ções mo­nó­to­nas e claus­tro­fó­bi­cas, à boa ma­nei­ra nór­di­ca.

Jo­sé Ri­ço Di­rei­ti­nho

A Praia

Pe­ter As­mus­sen (trad. de João Reis) Tin­ta-da- Chi­na Du­ran­te umas fé­ri­as de Ve­rão, dois ca­sais en­con­tram-se num ho­tel iso­la­do, per­to de uma praia de­ser­ta. Ano após ano, os qua­tro vol­tam a es­se ho­tel e pas­sam as fé­ri­as jun­tos. Os diá­lo­gos acon­te­cem nos dois quar­tos, na sa­la de jan­tar e na areia jun­to ao mar. É es­ta a ac­ção e o ce­ná­rio do tex­to dra­má­ti­co A Praia (ago­ra pu­bli­ca­do em ver­são de Pe­dro Me­xia), de Pe­ter As­mus­sen (1957-2016) — um dos mais im­por­tan­tes dra­ma­tur­gos di­na­mar­que­ses, e cu­jo tra­ba­lho de es­cri­ta se es­ten­deu tam­bém aos li­bre­tos de ópe­ra, à te­le­vi­são e ao ci­ne­ma, área em que foi co­ar­gu­men­tis­ta de On­das de Paixão (1996), de Lars von Tri­er.

Em A Praia, As­mus­sen jun­ta qua­tro per­so­na­gens cép­ti­cas e an­gus­ti­a­das, de­si­lu­di­das, ha­bi­tan­tes de um mun­do de re­la­ções mo­nó­to­nas e claus­tro­fó­bi­cas, um mun­do em que tu­do es­tá ain­da co­ber­to por uma frá­gil ca­ma­da de “nor­ma­li­da­de” ro­ti­nei­ra que que­rem pre­ser­var em no­me de al­go, mas que no en­tan­to não es­con­de es­tar pres­tes a abrir bre­chas ter­rí­veis, a mos­trar dra­mas ín­ti­mos que em bre­ve se trans­for­ma­rão em ir­re­me­diá­veis e ame­a­ça­do­res abis­mos. Os dois ca­sais de ve­ra­ne­an­tes, co­mo pás­sa­ros, vão en­sai­an­do um pa­ra o ou­tro uma es­pé­cie de con­fron­to, mas que ao mes­mo tem­po se as­se­me­lha a uma dan­ça nup­ci­al (apa­ren­te­men­te não con­su­ma­da, ape­sar de se per­ce­ber que tam­bém se en­con­tram uma vez por ou­tra du­ran­te o res­to do ano), co­mo se ten­tas­sem uma “te­ra­pia de ca­sal a qua­tro” — usan­do a ex­pres­são de Pe­dro Me­xia no pos­fá­cio — que os for­ça a exa­mi­nar a sua pró­pria so­li­dão. O es­pa­ço de li­ber­da­de cri­a­do pe­lo iso­la­men­to fí­si­co da­que­le ce­ná­rio ( Ve­rão, fé­ri­as, praia, jan­ta­res, ho­tel) parece le­vá­los a pen­sa­rem mais em si pró­pri­os, ao con­fron­to por ve­zes do­lo­ro­so com o seu va­zio exis­ten­ci­al e com a na­tu­re­za do de­se­jo en­tre uns e ou­tros.

Pou­ca coi­sa em A Praia é aqui­lo que parece, mas an­tes o ca­mi­nho que apon­ta e o que nas fa­las se po­de ler de ale­gó­ri­co, co­mo por exem­plo quan­do uma das per­so­na­gens en­con­tra uma pe­dra de âm­bar com um in­sec­to lá en­cer­ra­do há mi­lhões de anos. Co­mo se aque­las re­la­ções mais não fos­sem do que uma es­pé­cie de con­de­na­ção (co­mo a do in­sec­to apa­nha­do pe­la re­si­na), uma car­ga que os pro­ta­go­nis­tas são obri­ga­dos a car­re­gar du­ran­te to­da a vida, des­per­di­çan­do-a. Be­ne­dik­te, uma das per­so­na­gens, pou­co an­tes de sair de pal­co, diz: “Ago­ra sei que há al­gu­res uma vida a ser vi­vi­da. E fo­ram vo­cês que me con­ven­ce­ram dis­so. Con­ven­ce­ram-me de que há uma vida que me­re­ce ser vi­vi­da.”

A me­mó­ria co­mo a pos­si­bi­li­da­de de guar­dar­mos o que nos mar­ca em mo­men­tos fe­li­zes ou in­fe­li­zes, sur­ge a ne­ces­si­tar de le­gi­ti­ma­ção: há uma má­qui­na fo­to­grá­fi­ca e fo­to­gra­fi­as que cir­cu­lam. Diz uma das per­so­na­gens mas­cu­li­nas: “Te­nho um mon­te de fo­to­gra­fi­as. Se não fos­se is­so, não me lem­bra­va de na­da do que fa­ze­mos.”

À boa ma­nei­ra nór­di­ca, e a fa­zer lem­brar os con­tos do no­ru­e­guês Kjell As­kild­sen (em­bo­ra es­tes de ma­nei­ra mais evi­den­te), As­mus­sen cria um universo de náu­fra­gos à de­ri­va num mun­do de sen­ti­men­tos hi­ber­na­dos, e on­de as pa­la­vras que se pro­nun­ci­am po­dem ser tão fri­as e cor­tan­tes co­mo as lâ­mi­nas de ge­lo que se des­pren­dem de ma­nei­ra ines­pe­ra­da do bei­ral dos te­lha­dos nór­di­cos. Aque­le é um mun­do fei­to de coi­sas que fi­ca­ram por di­zer, de si­lên­ci­os há mui­to tem­po ins­ta­la­dos, do­lo­ro­sos, de si­lên­ci­os de um an­gus­ti­an­te e de­ses­pe­ra­do sen­ti­men­to de va­zio. Con­fes­sa uma per­so­na­gem: “Pas­sá­mos sem­pre as nos­sas fé­ri­as jun­to ao mar. Mas até pre­fi­ro a floresta. Sem­pre ado­rei flo­res­tas.” Qua­se no fi­nal do tex­to, es­te não-di­to tor­na-se li­te­ral e re­sul­ta­do da afa­sia de uma das per­so­na­gens. Pa­ra ocu­par es­se es­pa­ço da “im­pos­si­bi­li­da­de de di­zer”, há por ve­zes um rá­dio. Lo­go no co­me­ço é di­to: “De­vía­mos ter tra­zi­do um rá­dio. (…) Com mú­si­ca tu­do cor­re me­lhor.” Com mú­si­ca tu­do é mais fá­cil, é sa­bi­do.

Pe­ter As­mus­sen es­bo­ça as­sim uma es­pé­cie de car­to­gra­fia do des­con­for­to emo­ci­o­nal e da an­gús­tia que so­bres­sal­ta as per­so­na­gens, e que ele nos mos­tra atra­vés das fis­su­ras que se vão abrin­do nas re­la­ções. Aque­la es­pé­cie de “te­ra­pia de ca­sal” re­fe­ri­da atrás não mos­tra efi­cá­cia. Não têm já mui­to a di­zer uns aos ou­tros. Che­ga­ram a um pon­to de não re­tor­no, em que ape­nas as confissões têm lu­gar: “És a úni­ca pes­soa com qu­em pos­so fa­lar.

Não con­si­go fa­lar com ela. Nun­ca con­se­gui. Não sei por­que é mais fá­cil fa­lar con­ti­go. Bem, cla­ro que con­se­gui­mos fa­lar. Mas as nos­sas con­ver­sas não me di­zem na­da. Pas­sam-me ao la­do. Evi­to-as. É o que fa­ço. Evi­to con­ver­sar com ela.” Não há já mui­to a di­zer. Mes­mo que hou­ves­se, in­ter­ro­ga­se uma per­so­na­gem: “Mas o que é que is­so adi­an­ta­va?”

A Praia é, de cer­ta for­ma, so­bre­tu­do um tex­to so­bre o me­do, so­bre ter me­do co­mo mo­do de exis­tir, ter me­do de al­go que se não sa­be bem o que é. Mas “quan­do se tem me­do, tem-se me­do de al­gu­ma coi­sa!”

Pe­ter As­mus­sen (1957-2016) é um dos mais im­por­tan­tes dra­ma­tur­gos di­na­mar­que­ses

Newspapers in Portuguese

Newspapers from Portugal

© PressReader. All rights reserved.