O pa­raí­so per­di­do de Sa­ra Dri­ver

Publico - Ipsilon - - Sumário - Luís Mi­guel Oli­vei­ra

Bo­om for Re­al pe­ga na his­tó­ria de Je­an-Mi­chel Bas­qui­at para o re­tra­tar nos seus tem­pos ini­ci­ais, quan­do ele era ape­nas uma co­que­lu­che, bas­tan­te secreta.

Bo­om for Re­al é o pri­mei­ro fil­me de Sa­ra Dri­ver em cer­ca de 25 anos (não sur­gia co­mo re­a­li­za­do­ra des­de 1993 e When Pigs Fly), pe­río­do ao lon­go do qu­al, sem dei­xar de co­la­bo­rar em ci­ne­ma (no­me­a­da­men­te nal­guns fil­mes de Jim Jar­mus­ch), se de­di­cou es­sen­ci­al­men­te à sua car­rei­ra uni­ver­si­tá­ria. Bo­om for Re­al pe­ga na his­tó­ria de Je­an-Mi­chel Bas­qui­at para o re­tra­tar nos seus tem­pos ini­ci­ais, quan­do ele era ape­nas uma co­que­lu­che, bas­tan­te secreta, do pe­cu­li­ar “ecos­sis­te­ma” ar­tís­ti­co da bai­xa de Ma­nhat­tan. O fil­me ter­mi­na no mo­men­to em que Bas­qui­at ven­de o seu pri­mei­ro qua­dro (ao cé­le­bre co­lec­ci­o­na­dor Henry Geld­zah­ler) — o que acon­te­ceu de­pois, da sua mor­te pre­ma­tu­ra (em 1988, aos 27 anos) à trans­for­ma­ção em pe­so pe­sa­do das ca­sas de lei­lões de ar­te, a ri­va­li­zar em mi­lhões de dó­la­res com Ba­con ou Pi­cas­so, já não é da con­ta de Bo­om for Re­al.

Que, sem dei­xar de ser sobre o ar­tis­ta, o uti­li­za so­bre­tu­do co­mo pi­vot, es­pé­cie de por­ta gi­ra­tó­ria para o lu­gar e para a épo­ca, a con­du­zir o olhar de Sa­ra Dri­ver sobre aque­le mun­do da Nova Ior­que en­tre os anos 70 e o prin­cí­pio dos anos 80, quan­do a de­la­pi­da­da e de­gra­da­da bai­xa de Ma­nhat­tan foi ocu­pa­da e to­ni­fi­ca­da por dú­zi­as de ar­tis­tas e candidatos a ar­tis­tas, das mais di­ver­sas dis­ci­pli­nas (e fre­quen­te­men­te fun­din­do as “dis­ci­pli­nas” umas nas ou­tras) e das mais di­ver­sas ori­gens, so­ci­ais, ét­ni­cas e etc. A “ida­de de ou­ro” do punk nova-ior­qui­no, em sen­ti­do la­to, e por mai­or que se­ja o grau de mi­ti­fi­ca­ção pro­pi­ci­a­do pe­la cres­cen­te dis- tân­cia tem­po­ral, al­go de bas­tan­te apro­xi­má­vel a um pa­raí­so per­di­do. No fim de con­tas, é is­to que sub­jaz ao olhar de Sa­ra — até por­que tam­bém é a sua his­tó­ria: ela es­ta­va lá na­que­la al­tu­ra, pro­ta­go­nis­ta e es­pec­ta­do­ra, a tra­ba­lhar nu­ma lo­ja de fo­to­có­pi­as (on­de era co­le­ga de Kim Gor­don, fu­tu­ra in­te­gran­te dos So­nic Youth) en­quan­to fre­quen­ta­va o cur­so de ci­ne­ma da Uni­ver­si­da­de de Nova Ior­que e co­la­bo­ra­va nos pri­mei­ros fil­mes de Jim Jar­mus­ch (seu na­mo­ra­do e com­pa­nhei­ro de aven­tu­ras du­ran­te mui­tos, mui­tos anos). Es­ta pro­xi­mi­da­de bi­o­grá­fi­ca, mas so­bre­tu­do sen­ti­men­tal (pe­se a dis­tân­cia que Dri­ver to­ma: o seu fil­me é mais do que um emo­ti­on pic­tu­re), sen­te-se em to­da a du­ra­ção de Bo­om for Re­al e é uma das su­as for­ças, jun­ta­men­te com a pro­fu­são de ima­gens de ar­qui­vo (das ru­as, das dis­co­te­cas e dos ba­res, dos graf­fi­ti). A com­bi­na­ção de uma coi­sa e ou­tra in­jec­ta uma ener­gia pro­fun­da­men­te ca­ti­va­men­te a Bo­om for Re­al, su­fi­ci­en­te­men­te para superar a re­la­ti­va con­ven­ci­o­na­li­da­de da sua es­tru­tu­ra.

Para não dei­xar dú­vi­das, ela põe­se “lá”, na his­tó­ria e no fil­me, des­de o prin­cí­pio. Um dos pri­mei­ros de­po­nen­tes é Jar­mus­ch, a con­tar uma his­tó­ria sobre Bas­qui­at (que na al­tu­ra não ti­nha mais de 16, 17 anos) vir ofe­re­cer flores a Sa­ra, nu­ma oca­sião em que os dois namorados pas­se­a­vam. “Já não sei di­zer com cer­te­za se foi es­se o mo­men­to em que co­nhe­ci Je­an-Mi­chel”, con­ta Sa­ra Dri­ver ao Íp­si­lon, em con­ver­sa te­le­fó­ni­ca, “mas é pos­sí­vel que sim”. Bo­om for Re­al tam­bém é a sua his­tó­ria, con­fir­ma, mas fri­sa que o epi­cen­tro e mo­ti­va­ção para o fil­me vi­e­ram mes­mo de Bas­qui­at. “Ale­xis Adler, que foi bre­ve­men­te na­mo­ra­da de Bas­qui­at [e é uma das par­ti­ci­pan­tes no fil­me], ti­nha uma enor­me colecção de ma­te­ri­al ico­no­grá­fi­co sobre ele e com ele, e tudo is­so es­ta­va em ris­co de de­sa­pa­re­cer por­que ela não ti­nha con­di­ções para o pre­ser­var”. Pen­sou num fil­me co­mo for­ma de guar­dar tudo aqui­lo num “ar­qui­vo au­di­o­vi­su­al”, se tudo vi­es­se a de­sa­pa­re­cer “fi­ca­va um re­gis­to, uma pro­va de que aqui­lo exis­tiu” (es­te ma­te­ri­al, fo­tos, fil­mes em su­per 8, com­põe uma boa par­te da re­co­lha ico­no­grá­fi­ca in­te­gra­da na mon­ta­gem de Bo­om for Re­al, e en­tre­tan­to, diz Sa­ra, foi pos­to a sal­vo). Há qu­al­quer coi­sa de ele­gía­co nos frag­men­tos em su­per 8 com o pró­prio Bas­qui­at, o seu olhar si­len­ci­o­so para a câ­ma­ra a dei­xar a sen­sa­ção de que ele que es­tá a mi­rar os es­pec­ta­do­res de ago­ra, e não o con­trá­rio, as­sim co­mo uma es­pé­cie de fantasma nu­ma di­men­são ina­tín­gi­vel — “es­sa é uma ideia bo­ni­ta em que não ti­nha pen­sa­do, mas... Je­anMi­chel era mes­mo as­sim, de uma li­ber­da­de des­con­cer­tan­te, apa­re­cia e de­sa­pa­re­cia, es­ta­va ago­ra e dei­xa­va de es­tar a se­guir, mas ao mes­mo es­ta­va em to­do o la­do, até por­que não ti­nha mo­ra­da fi­xa, to­dos os di­as pro­cu­ra­va a ca­sa de al­guém para dor­mir... Quan­do es­tá­va­mos a ro­dar Per­ma­nent Va­ca­ti­on [pri­mei­ro fil­me de Jar­mus­ch] ele vi­nha dor­mir para a ro­da­gem, tí­nha­mos que es­tar sem­pre a pas­sar por ci­ma de­le”.

Aque­la épo­ca aca­bou ce­do, as con­di­ções eco­nó­mi­cas que a pro­pi­ci­a­ram mu­da­ram e trou­xe­ram o seu fim: “aque­la zo­na de Ma­nhat­tan es­ta­va ao aban­do­no, as ca­sas não va­li­am na­da, as ru­as eram pe­ri­go­sas, chei­as de trá­fi­co de dro­ga [que é fo­ca­da num seg­men­to do fil­me, co­mo um “la­do ne­gro”], por­tan­to era um sí­tio pro­pí­cio à ocu­pa­ção por gen­te sem di­nhei­ro e na­da pre­o­cu­pa­da em ga­nhar di­nhei­ro”. Aliás, “es­sa é uma das ra­zões por que quis fa­zer o fil­me: mos­trar aos jo­vens de ho­je, aos meus alu­nos, por exem­plo, que já cres­ce­ram nu­ma so­ci­e­da­de do­mi­na­da por va­lo­res que nos eram es­tra­nhos, ‘su­ces­so’, ‘ ren­ta­bli­za­ção’, ‘fa­ma’, ‘di­nhei­ro’, aqui­lo que era ob­jec­ti­va­men­te ou­tro mun­do”.

E que era, aci­ma de tudo, uma co­mu­ni­da­de. Há um mo­men­to em que al­guém diz que nos 70 em Nova Ior­que “a Ida­de do Ho­mem Bran­co já ti­nha aca­ba­do”. É uma das pou­cas al­tu­ras em que o jar­gão con­tem­po­râ­neo é uti­li­za­do, mas até por is­so re­for­ça a sen­sa­ção de que se es­ta­va ain­da mais à fren­te: as iden­ti­da­des (ét­ni­cas, de gé­ne­ro, de ori­en­ta­ção se­xu­al) não con­ta­vam para na­da ou con­ta­vam para pou­co, os graf­fi­ters his­pâ­ni­cos mis­tu­ra­vam-se com os graf­fi­ters ne­gros, o hip hop ca­sa­va com o punk rock. Co­mo se to­das as iden­ti­da­des ar­des­sem nu­ma gran­de fo­guei­ra para cri­ar ou­tra coi­sa — “ou­tra iden­ti­da­de”, diz Sa­ra, “e é ver­da­de, sim, as pes­so­as in­ven­ta­vam-se, nin­guém es­ta­va con­di­ci­o­na­do pe­lo que era, o úni­co li­mi­te era a ima­gi­na­ção do que po­dia ser, e que aqui­lo que to­dos sen­tía­mos com mui­ta for­ça era a sen­sa­ção de per­ten­cer­mos a uma co­mu­ni­da­de, em que to­da a gen­te aju­da­va to­da a gen­te, e to­da a gen­te se mis­tu­ra­va com to­da a gen­te”. Bo­om for Re­al: a Ado­les­cên­cia Tar­dia de Je­an-Mi­chel Bas­qui­at

Bo­om for Re­al: the La­te Te­e­na­ge Ye­ars of Je­an-Mi­chel Bas­qui­at de Sa­ra Dri­ver

Newspapers in Portuguese

Newspapers from Portugal

© PressReader. All rights reserved.