Do me­do Amé­ri­ca do rock’n roll

Publico - Ipsilon - - Primeira Página -

re­pre­sen­ta­ram, por­ven­tu­ra co­mo pou­cos na se­gun­da me­ta­de do sé­cu­lo XX, um ti­po par­ti­cu­lar de mú­si­co rock ame­ri­ca­no: le­tra­do, cu­ri­o­so, cos­mo­po­li­ta, ávi­do de lei­tu­ras. Fi­lhos da clas­se mé­dia (to­dos ti­ve­ram pais pro­fes­so­res), cres­ce­ram en­tre a Ca­li­fór­nia e Nova Ior­que num am­bi­en­te cul­tu­ral sen­sí­vel à ar­te, à mú­si­ca, dis­tan­te cul­tu­ral e ge­o­gra­fi­ca­men­te da Amé­ri­ca ru­ral e do in­te­ri­or. A Amé­ri­ca dos So­nic Youth é ou foi a de Oba­ma e, já ago­ra, de Hil­lary Clin­ton.

Do pon­to de vis­ta dos mú­si­cos, po­de­mos con­cluir que uma ideia da Amé­ri­ca, mais ra­di­an­te, li­vre, ar­tís­ti­ca fez Day­dre­am Na­ti­on. Já se es­cu­tar­mos as can­ções, es­tas dei­xam emer­gir o seu in­ver­so, nu­ma ima­gem som­bria, si­nis­tra, feia. Nes­se re­tra­to, es­tão a po­bre­za, a ob­jec­ti­fi­ca­ção dos cor­pos, a re­du­ção da vi­da à mer­ca­do­ria e a vi­o­lên­cia se­xu­al so­bre as mu­lhe­res. Im­por­ta men­ci­o­nar que a se­du­ção pe­la de­linquên­cia, por am­bi­en­tes e his­tó­ri­as vi­o­len­tas não era iné­di­ta e no dis­co ma­ni­fes­ta-se em can­ções co­mo The Won­der, Eli­mi­na­tor JR ou The Spra­wl. Mas os So­nic Youth fo­ram sem­pre ob­ser­va­do­res dis­tan­tes des­sas re­a­li­da­des, nun­ca as co­nhe­ce­ram em pri­mei­ra mão (nos pri­mei­ros anos, mui­tos jor­na­lis­tas es­ta­vam con­ven­ci­dos que a ban­da era com­pos­ta de jun­ki­es vi­o­len­tos e do­en­ti­os). Es­sa dis­tân­cia, qua­se di­le­tan­te, per­mi­tiu-lhes ver o que ou­tros não pu­se­ram em can­ções, fa­lar de his­tó­ri­as que ain­da não sa­bía­mos es­cu­tar. Pro­cu­rem ou­vir Kis­sa­bi­lity. Nes­ta can­ção, Kim Gor­don fa­la de um pon­to de vis­ta que po­dia ser o de Har­vey Weins­tein, nu­ma si­tu­a­ção as­sé­dio se­xu­al a uma mu­lher. Al­guns ex­cer­tos: “Lo­ok in­to my eyes, don’t you trust me? You’re so soft, you ma­ke me hard I’ll put you on a mo­vie, don’t you wan­na? You could be a star, you could go far, You’ve got kis­sa­bi­lity”. Em The Spra­wl, os ver­sos re­pli­cam fra­se ou­vi­das, na rua, a pros­ti­tu­tas, men­di­gos e to­xi­co­pen­den­tes: “Co­me on down to the sto­re, You can buy so­me mo­re, and mo­re, and mo­re, and mo­re”. Há al­go de si­nis­tro e tris­te nes­ta sú­pli­ca. Era a ou­tra Amé­ri­ca que o dis­co pas­sa­va: in­fer­nal, ni­i­lis­ta, de­ca­den­te, con­su­mi­do­ra, vul­gar. Sub­mer­sa na fai­xa ini­ci­al, as­so­ma­va qua­se in­se­pa­rá­vel da­que­la que Te­e­na­ge Ri­ot ce­le­bra­va e da qual os So­nic Youth fo­ram ex­cel­sos re­pre­sen­tan­tes. Luz e tre­vas, ale­gria e me­do.

Te­rá si­do es­sa Amé­ri­ca, a do me­do, que to­mou o lu­gar da ou­tra, mais be­nig­na e li­vre, que a con­quis­tou, im­pe­din­do ou di­fi­cul­tan­do qual­quer re­con­ci­li­a­ção com a sua ima­gem pre­sen­te? Ou quan­do os So­nic Youth ci­ta­vam a li­te­ra­tu­ra de Ja­mes Ell­roy ou as­sas­si­na­to co­me­ti­do por Ro­bert Cham­bers em 1986 es­ta­vam a di­zer-nos que ela es­te­ve sem­pre p lá?

Des­de se vá­ri­os fe­nó­me­nos e acon­te­ci­men­tos. A as­cen­são do hip-hop, nem sem­pre alheio ao cul­to do neo-li­be­ra­lis­mo, o 11 de Se­tem­bro, e a elei­ção de Do­nald Trump (um al­ter-ego po­lí­ti­co de

Axl Ro­se, não de Kurt Co­bain). De um mo­men­to pa­ra o ou­tro, os pró­pri­os So­nic Youth te­rão ti­do di­fi­cul­da­de em re­co­nhe­cer o país e a ci­da­de que ha­bi­ta­vam. Res­ta sa­ber se es­se não re­co­nhe­ci­men­to, es­se des­con­for­to, es­se re­cuo, não é já o si­nal de um de­clí­nio cul­tu­ral dos EUA. Na­da nos au­to­ri­za a pen­sar as­sim.

Se a tor­re de Trump con­ti­nua on­de es­tá, e se já se te­me a re­e­lei­ção do ho­mem que quer tor­nar a Amé­ri­ca gran­de ou­tra vez, aqui­lo que fez um dis­co co­mo

não de­sa­pa­re­ceu: o es­pi­ri­to a co­o­pe­ra­ção ge­ne­ro­sa en­tre mú­si­cos, edi­to­res e pú­bli­cos, en­fim, to­da uma his­tó­ria da ar­te, da mú­si­ca e da cul­tu­ra que her­dá­mos da Amé­ri­ca, uma Amé­ri­ca que não é, nem tem de ser, a de Trump ou Har­vey Weins­tein.

Newspapers in Portuguese

Newspapers from Portugal

© PressReader. All rights reserved.