Isam as”

Publico - Ipsilon - - Primeira Página -

me­ça­rem cair no so­lo gre­ta­do e sa­li­no, a oes­te da ex­plo­ra­ção (pro­ce­den­do o mar de la­ma pú­tri­da que tor­na­ria in­tran­si­tá­veis os ca­mi­nhos vi­ci­nais e dei­xa­ria ina­ces­sí­vel tam­bém a ci­da­de até às pri­mei­ras ge­a­das), Fu­ta­ki acor­dou ao to­que dos si­nos.” Fu­ta­ki es­ta­va na ca­ma da se­nho­ra Sch­midt, quan­do o ma­ri­do dela, Sch­midt, re­gres­sou a ca­sa. Tem en­tão iní­cio um diá­lo­go de­mons­tra­ti­vo do grau de vi­ga­ri­ce, de des­con­fi­an­ça e de trai­ção en­tre vi­zi­nhos, um am­bi­en­te sus­ten­ta­do pe­lo mais ab­so­lu­to de­ses­pe­ro. Tu­do mu­da quan­do se sa­be da che­ga­da de um ex-ele­men­to da­que­la co­mu­ni­da­de, Iri­mi­as, ho­mem a quem to­dos atri­bu­em po­de­res es­pe­ci­ais e que to­dos jul­ga­vam mor­to. Ele é vis­to co­mo um pro­fe­ta. Ele vi­rá cer­ta­men­te sal­vá-los da­que­la exis­tên­cia con­de­na­da.

“Es­ta é uma his­tó­ria so­bre co­mo as pes­so­as não pre­ci­sam de pro­fe­tas. As pes­so­as pre­ci­sam de fal­sos pro­fe­tas. É es­sa a prin­ci­pal men­sa­gem des­te ro­man­ce”, diz Krasz­nahor­kai so­bre um ro­man­ce que ex­põe e ri­di­cu­la­ri­za as ba­ses de uma so­ci­e­da­de to­ta­li­tá­ria. “As di­ta­du­ras fo­ram sem­pre bas­tan­te po­pu­la­res na his­tó­ria hu­ma­na e, de tem­pos a tem­pos, o po­der po­lí­ti­co re­cua a es­ta ve­lha for­ma, ao ou­tro po­lo da de­mo­cra­cia”, con­ti­nua, cla­ra alu­são ao tem­po pre­sen­te. “Ago­ra, em es­pe­ci­al na Eu­ro­pa de Les­te, a no­va si­tu­a­ção é bas­tan­te assustadora. O que exis­te não é uma di­ta­du­ra, mas o sen­ti­do em que vai é pro­pí­cio a que ela sur­ja. Ou se­ja, os no­vos re­gi­mes po­lí­ti­cos na Po­ló­nia, na Hun­gria e por aí fo­ra não são di­ta­du­ras. Es­tão no po­der gra­ças a elei­ções de­mo­crá­ti­cas. E veja, não é só a Les­te, acon­te­ce tam­bém em Itália, o que é mui­to mais pe­ri­go­so, pen­so.”

O Tan­go de Sa­ta­nás é mais um da­que­les ro­man­ces que ga­nham no­va dimensão no tem­po ac­tu­al. Há um es­ta­do de an­gús­tia crónica que per­pas­sa e ecoa. No li­vro ele é da­do não ape­nas pe­la decadência das ca­sas, pe­lo bur­les­co da re­la­ção en­tre as per­so­na­gens, por uma at­mos­fe­ra di­lu- vi­a­na em que a chu­va e a la­ma ame­a­çam le­var tu­do, e por um tem­po que pa­re­ce ter pou­co de ob­je­ti­vo, mar­ca­do pe­la es­pe­ra, pe­lo de­sen­con­tro de pon­tei­ros, por uma cir­cu­la­ri­da­de — que é tam­bém a da es­tru­tu­ra do ro­man­ce — ver­ti­gi­no­sa, ob­ses­si­va, a de uma dança — um tan­go — a re­me­ter pa­ra o abis­mo e pa­ra a ideia de per­di­ção. As fra­ses lon­gas, os ca­pí­tu­los de um só pa­rá­gra­fo, acen­tu­am es­sa per­cep­ção de de­lí­rio co­le­ti­vo.

Quan­do o li­vro foi pu­bli­ca­do, mui­tos vi­ram-no co­mo uma crí­ti­ca de­sa­pi­e­da­da ao re­gi­me co­mu­nis­ta, ou­tros que o co­nhe­ce­ram de­pois da que­da do Mu­ro de Ber­lim, em 1989, co­mo o re­tra­to de um mun­do tão des­co­nhe­ci­do quan­do se­du­tor pe­la sua car­ga se­cre­ta. Lász­lo Krasz­nahor­kai abria as por­tas ao in­ter­di­to so­vié­ti­co. “As crí­ti­cas fo­ram mui­to di­fe­ren­tes em me­a­dos dos anos 80 da­que­las que sur­gem ago­ra. Na Ale­ma­nha, por exem­plo, os crí­ti­cos es­ta­vam mui­to in­te­res­sa­dos no que acon­te­cia na par­te Les­te do mun­do e o ro­man­ce li­da­va com es­sa re­a­li­da­de. Na Hun­gria foi li­do co­mo co­mo um ata­que po­lí­ti­co con­tra o re­gi­me. A mi­nha pro­pos­ta era, no en­tan­to, mui­to di­fe­ren­te. Eu que­ria es­cre­ver um li­vro so­bre o mun­do e não con­tra um re­gi­me.” E aque­le era o úni­co mun­do que co­nhe­cia. “Até 1987 não pu­de sair da Hun­gria, não con­se­guia um pas­sa­por­te pa­ra o mun­do li­vre. Con­ver­sa­va com os hún­ga­ros, in­te­lec­tu­ais, lia- os e o mun­do era igual pa­ra mim e pa­ra eles. A Hun­gria era o mun­do pa­ra nós. Por is­so, o mun­do des­te ro­man­ce era, pa­ra mim, si­mi­lar ao mun­do. E não quis es­cre­ver um li­vro so­bre o re­gi­me po­lí­ti­co por­que es­se re­gi­me era mui­to ri­dí­cu­lo pa­ra mim. Vi­vi nu­ma épo­ca em que as pes­so­as co­mo eu, da mi­nha ida­de, já não acre­di­ta­vam nes­se re­gi­me. Em me­a­dos de 80 já não me­tia me­do. Ape­sar dis­so não po­día­mos adi­vi­nhar que o im­pé­rio so­vié­ti­co iria cair em pou­cos anos. Aque­la era a nos­sa re­a­li­da­de diária e os co­mu­nis­tas eram o po­vo mais ri­dí­cu­lo mais cí­ni­co.”

É o mes­mo ci­nis­mo de mui­tas das per­so­na­gens, le­va­do, por Krasz­nahor­kai, a um ex­tre­mo que tan­to cau­sa gar­ga­lha­da co­mo mal-es­tar. É so­bre gen­te que acu­mu­la er­ros. “Ve­nho de uma fa­mí­lia bur­gue­sa e quan­do ti­nha uns 18, 19 anos fui pa­ra lon­ge da mi­nha fa­mí­lia e do mun­do dela. Era um lei­tor fa­ná­ti­co de Kaf­ka e de Dos­toiévs­ki e achei que a vi­da re­al se pas­sa­va a um ní­vel mais pro­fun­do. De­ci­di en­tão ir às pro­fun­de­zas da so­ci­e­da­de hún­ga­ra e vi­vi du­ran­te anos em pe­que­nos lu­ga­res on­de ti­ve tra­ba­lhos mui­tos sim­ples e mui­to fí­si­cos; vi­vi en­tre gen­te em gran­de es­ta­do de po­bre­za. E vi­vi en­tre ba­res e es­ta­ções de com­boio, be­bia mui­to, to­da a gen­te be­bia na­que­le tem­po na Hun­gria. Era mui­to co­mum, tão co­mum co­mo os ci­gar­ros. Vi­via en­tre es­sas pes­so­as e sen­ti-me mui­to bem. Aque­la vi­da era tam­bém a mi­nha vi­da. E que­ria es­cre­ver um li­vro so­bre es­sa vi­da que des­co­bri nu­ma sub­ca­ma­da da so­ci­e­da­de.”

Lász­lo fa­la com o mes­mo sen­ti­do de cir­cu­la­ri­da­de com que es­cre­ve, uma ca­dên­cia mu­si­cal, co­mo se as pa­la­vras en­con­tras­sem lu­gar nu­ma pau­ta mu­si­cal. Há uma ra­zão. “A mú­si­ca é a mi­nha lin­gua­gem na­tu­ral, a mú­si­ca e as pa­la­vras. São uma ma­té­ria es­sen­ci­al. Sem mú­si­ca, sem pa­la­vras não po­de­ria vi­ver. Sa­be, tam­bém fa­ço mu­si­ca. To­co al­guns ins­tru­men­tos des­de cri­an­ça, mas nun­ca em pú­bli­co.” Tem co­la­bo­ra­do com a mú­si­ca e com ou­tras ar­tes, co­mo o ci­ne­ma ou a fo­to­gra­fia. “O meu in­te­res­se por ou­tras ar­tes de­ve­se ao fac­to de achar que a ver­da­dei­ra ar­te es­tá em vi­ver nu­ma co­mu­ni­da­de se­cre­ta e vi­vo nes­sa co­mu­ni­da­de. Não sou um es­cri­tor, mas sou um ar­tis­ta, acho. E gos­to mui­to de es­tar com ar­tis­tas.”

Na dé­ca­da de 90 vi­veu uma si­tu­a­ção pri­vi­le­gi­a­da. Ins­ta­lou- se no apar­ta­men­to de Al­len Gins­berg, o po­e­ta da Be­at. “Lá, no apar­ta­men­to de Al­len, co­nhe­ci tan­tos ar­tis­tas fan­tás­ti­cos! Es­ta­va ex­ta­si­a­do. Eu era o mes­mo ti­po do Les­te da Hun­gria e até ho­je sou o mes­mo, e ali es­ta­va eu en­tre eles. A par­tir de en­tão o meu mo­do de pen­sar a li­te­ra­tu­ra pas­sou a ser de­fe­ren­te. Por exem­plo, quan­do es­ta­va no apar­ta­men­to de Al­len ele aju­dou-me a re­sol­ver pro­ble­mas li­te­rá­ri­os, téc­ni­cos, que pa­ra mim eram in­so­lú­veis; es­tar pró­xi­mo de­le era es­tar nu­ma at­mos­fe­ra fan­tás­ti­ca. Nos seus úl­ti­mos anos, era um ho­mem mui­to, mui­to sá­bio e era mui­to ge­ne­ro­so com os jo­vens ar­tis­tas. Pos­so di­zer que a ra­zão pe­la qual es­tou fa­mi­li­a­ri­za­do com ou­tras for­mas de ar­te é por ser cu­ri­o­so acer­ca do que um ar­tis­ta po­de fa­zer. Adoro-os, ad­mi­ro-os e es­sa é a mi­nha ver­da­dei­ra ca­sa.”

Es­te é Lász­lo Krasz­nahor­kai que no fim da con­ver­sa dei­xa uma confissão: “Até ho­je me en­ver­go­nho sem­pre que te­nho de di­zer que sou um es­cri­tor.”

“É um ro­man­ce de um tem­po que já não exis­te. Per­ten­ce a um mun­do que de­sa­pa­re­ceu. Era, em ab­so­lu­to, ou­tro mun­do, e não por ser a Hun­gria co­mu­nis­ta, mas de­sa­pa­re­ceu em to­do o mun­do oci­den­tal. Qua­se tu­do mu­dou, ex­cep­to o com­por­ta­men­to hu­ma­no”

Newspapers in Portuguese

Newspapers from Portugal

© PressReader. All rights reserved.