Bre­ve en­con­tro

Publico - Ipsilon - - Primeira Página -

Re­lí­qui­as do amor ame­a­lha­das em ci­da­des, ho­téis e es­tra­das se­cun­dá­ri­as. Mário San­tos

Brin­ca­dei­ra e Di­ver­ti­men­to Ja­mes Sal­ter

(Trad. Fran­cis­co Aga­rez) Li­vros do Bra­sil As fra­ses de Ja­mes Sal­ter são ge­ral­men­te cur­tas. Ou mui­to cur­tas. A que abre es­te ro­man­ce con­tém uma pa­la­vra: “Se­tem­bro.” Têm uma acen­tu­a­da pre­fe­rên­cia pe­lo pre­sen­te do in­di­ca­ti­vo. As­sim es­can­di­do, o rit­mo é sin­co­pa­do, ob­ses­si­vo, plá­ci­do: “Es­tra­das de Fran­ça. Res­tau­ran­tes e ce­mi­té­ri­os. Ár­vo­res ne­gras e chu­va sus­pen­sa. O pon­tei­ro mar­ca cen­to e qua­ren­ta. Os ei­xos es­ta­lam co­mo le­nha.” (p. 19) Se fos­se realizador de ci­ne­ma, o es­cri­tor (que, aliás, tra­ba­lhou al­guns anos pa­ra aque­la in­dús­tria) ra­ra­men­te “fa­ria” uma pa­no­râ­mi­ca ou um tra­vel­ling e nun­ca, nun­ca uti­li­za­ria o pla­no­sequên­cia. Em­bo­ra o cli­ma, a tem­pe­ra­tu­ra, a vi­bra­ção des­te li­vro, co­mo a de tan­tos dos seus con­tos, nos fa­çam re­cor­dar, por exem­plo, o bom ve­lho Go­dard, a fic­ção de Sal­ter é fei­ta de pla­nos frag­men­tá­ri­os e fi­xos que só jus­ta­pos­tos nos dão o sen­ti­do e a am­pli­tu­de da sequên­cia. Com uma es­pé­cie de ob­jec­ti­vi­da­de im­per­tur­bá­vel, dis­cre­ta e pre­ci­sa, só mui­to cri­te­ri­o­sa­men­te al­te­a­da por me­tá­fo­ras vis­to­sas ou ou­tras ima­gens de efei­to, a pro­sa de Sal­ter al­can­ça, não obs­tan­te, o mais al­to li­ris­mo, a mais fun­da pun­gên­cia, o mais ar­den­te ero­tis­mo. Tão com­pe­ten­te na des­cri­ção da ma­te­ri­a­li­da­de ter­re­na — “Es­ta­mos a co­mer ‘sa­la­da de tomates’, as ro­de­las gros­sas pol­vi­lha­das de sal­sa, re­lu­zen­tes de azei­te” (p. 151); “Na praia fron­tei­ra ao ho­tel os gritos das cri­an­ças so­bem no ar co­mo se fos­sem de aves. An­ne­Ma­rie an­da nua pe­lo qu­ar­to. […] O seu tam­pão tem um pe­da­ço de cor­dão que lhe pen­de, li­gei­ra­men­te en­ca­ra­co­la­do, en­tre as per­nas.” (p. 167) —, quan­to na su­ges­tão das mais im­pre­ci­sas os­ci­la­ções emo­ci­o­nais — “Regresso a pé. Nas ru­as há um si­lên­cio ab­so­lu­to, não pas­sa um car­ro, uma pes­soa. Não há pás­sa­ros no céu cla­ro. É co­mo en­trar no pas­sa­do. Na­da mu­dou. Na­da faz ba­ru­lho. À es­qui­na, na ja­ne­la de um ca­fé aon­de eles vão às ve­zes, dor­me um ga­to, um ga­to enor­me, ma­cio co­mo um so­nho.” (p. 140)

A tra­du­ção pa­ra por­tu­guês dos li­vros de Ja­mes Sal­ter (1925-2015) — um es­cri­tor mais cul­tu­a­do pe­los seus pa­res do que pe­los res­tan­tes leitores — tar­dou enig­ma­ti­ca­men­te. Foi só no ano da sua mor­te que a Li­vros do Bra­sil pro­mo­veu, fi­nal­men­te, a sua es­treia em Por­tu­gal, pu­bli­can­do Tu­do O Que Con­ta, o úl­ti­mo dos seis úni­cos ro­man­ces escritos por Sal­ter em seis dé­ca­das de pro­du­ção li­te­rá­ria. A len­ti­dão do au­tor — na es­cri­ta e na pu­bli­ca­ção — era len­dá­ria, bas­tan­do di­zer que, en­tre o pe­núl­ti­mo ro­man­ce e o úl­ti­mo, Sal­ter (que ce­do de­sis­ti­ra de uma car­rei­ra na For­ça Aé­rea nor­te­a­me­ri­ca­na a fa­vor da li­te­ra­tu­ra) dei­xou es­co­ar trin­ta anos. Em

2016, a mes­ma edi­to­ra pu­bli­cou em por­tu­guês o vo­lu­me de con­tos A Úl­ti­ma Noi­te e Ou­tras His­tó­ri­as e fez im­pri­mir ago­ra Brin­ca­dei­ra e Di­ver­ti­men­to (que, no ori­gi­nal, foi o se­gun­do ro­man­ce pu­bli­ca­do pe­lo au­tor, em 1967). Su­bli­nhe-se que as três tra­du­ções por­tu­gue­sas são de Fran­cis­co Aga­rez.

A ac­ção de Brin­ca­dei­ra e Di­ver­ti­men­to de­cor­re em Fran­ça, no iní­cio dos anos de 1960. O am­bi­en­te, fa­mi­li­ar a Sal­ter, é o dos mei­os fre­quen­ta­dos pe­los ex­pa­tri­a­dos ame­ri­ca­nos, va­ga­men­te en­di­nhei­ra­dos e va­ga­men­te boé­mi­os. De­an, o pro­ta­go­nis­ta, um jo­vem “pa­ra quem tu­do era de­ma­si­a­do fá­cil” (p. 81), foi um pro­mis­sor pro­dí­gio ma­te­má­ti­co que se far­tou das su­as fa­cul­da­des, e que uma in­de­ci­dí­vel dor exis­ten­ci­al fez aban­do­nar Ya­le e ru­mar à Eu­ro­pa pa­ra, ao vo­lan­te de um be­lo car­ro des­por­ti­vo fran­cês, en­con­trar tal­vez um sen­ti­do pa­ra a vi­da. Ou o que lhe quei­ram cha­mar: “Co­mo diz Ril­ke, não há au­las pa­ra prin­ci­pi­an­tes na vi­da, fa­zem-nos sem­pre pri­mei­ro as per­gun­tas mais di­fí­ceis.” (p. 47) Na fic­ção de Sal­ter são re­cor­ren­tes es­tas per­so­na­gens he­roi­ca­men­te in­qui­e­tas que des­co­brem ou pres­sen­tem, com mu­do hor­ror e tran­qui­la acei­ta­ção, que não têm ‘jei­to’ pa­ra a vi­da quo­ti­di­a­na. Ao mes­mo tem­po que sus­pen­de pro­vi­so­ri­a­men­te a ame­a­ça de uma vi­da vul­gar — aque­la na qual o pro­ta­go­nis­ta “vai ter de ar­ran­jar tra­ba­lho, pa­gar ren­da, ir to­dos os di­as a pé al­mo­çar a ca­sa” —, a vi­a­gem tor­na tam­bém de­se­já­veis, pa­ra­do­xal­men­te, cer­ta “cal­ma pro­vin­ci­a­na”, aque­las “manhãs de do­min­go” nas ave­ni­das de­ser­tas —“Os por­tões de fer­ro tran­ca­dos di­an­te da­que­las ala­me­das com­pri­das e hú­mi­das que chei­ram a uri­na.” E o nar­ra­dor ecoa: “Aque­les do­min­gos de pro­vín­cia em que eu ia pe­las ru­as […], en­con­tran­do pe­lo ca­mi­nho, quan­do não as in­ven­ta­va, aque­las pe­que­nas epi­fa­ni­as de que a ci­da­de é fei­ta.” (p. 71)

Cu­ri­o­sa é a am­bi­va­lên­cia des­te nar­ra­dor que, ar­vo­ran­do pon­tu­al­men­te tre­jei­tos me­ta­fic­ci­o­nais, já an­tes nos aler­ta­ra: “Es­tou ape­nas a ano­tar por­me­no­res que en­tra­ram em mim, frag­men­tos que con­se­gui­ram ras­gar-me a car­ne. É uma his­tó­ria de coi­sas que nun­ca exis­ti­ram, se bem que a mais té­nue dú­vi­da so­bre is­so, a mí­ni­ma pos­si­bi­li­da­de, mer­gu­lhe tu­do na es­cu­ri­dão. Só que­ro que quem ler is­to se­ja tão re­sig­na­do quan­to eu. Já exis­te no mun­do pai­xão que bas­te.” (p. 16) Umas pá­gi­nas adi­an­te, o “agent pro­vo­ca­teur” do au­tor ex­pli­ci­ta­rá a sua poé­ti­ca num pa­rá­gra­fo de­ci­si­vo: “Al­gu­mas coi­sas, co­mo dis­se, pre­sen­ci­ei-as, ou­tras des­co­bria-as e ou­tras ain­da so­nhei­as, e já não con­si­go des­trin­çá-las. Mas os meus so­nhos são tão im­por­tan­tes co­mo aqui­lo que ad­qui­ri fur­ti­va­men­te. Mais im­por­tan­tes […]. Sem eles, os fac­tos não pas­sam de uma es­pé­cie de des­tro­ços, dis­per­sos, co­mo pe­dras de um co­lar. Os so­nhos são tão ver­da­dei­ros e evi­den­tes quan­to as ve­da­ções de fer­ro de Fran­ça que bri­lham ne­gras à chu­va. Mais ver­da­dei­ros, tal­vez. São o es­que­le­to de to­da a re­a­li­da­de.” (p. 56)

En­tre­tan­to, De­an, que tem 24 anos, co­nhe­ce An­ne-Ma­rie, que tem 18. Co­men­ta o nar­ra­dor: “Ti­nha eu aca­ba­do de en­trar pa­ra o li­ceu e mas­tur­ba­va-me du­as ve­zes ao dia […], quan­do ela nas­ceu, nu­ma ca­ma de vi­o­le­tas, co­mo diz — to­das as mães fran­ce­sas di­zem is­so aos fi­lhos.” (p. 52) O en­con­tro se­rá bre­ve. In­ten­sa­men­te se­xu­al e me­lan­co­li­ca­men­te amo­ro­so. Ou­tras epi­fa­ni­as e pre­mo­ni­ções. Os ali­men­tos ter­res­tres. As “re­lí­qui­as do amor” ame­a­lha­das nu­ma de­am­bu­la­ção por ci­da­des, ho­téis e es­tra­das se­cun­dá­ri­as. São vá­ri­as as lo­cu­ções que si­na­li­zam a iti­ne­rân­cia sem re­mé­dio dos aman­tes com pou­co di­nhei­ro: “An­gers. Or­leães. Per­rosGui­rec. Far­tá­mo-nos de an­dar de car­ro”; “ca­mi­nham sem des­ti­no”; “Atra­ves­sam as ru­as de uma ci­da­de des­co­nhe­ci­da. […] Não têm pa­ra on­de ir. São fo­ras­tei­ros, as por­tas da ci­da­de es­tão-lhes fe­cha­das.” O res­to, que se adi­vi­nha, con­ta-o li­ri­ca­men­te o sub­til e de­li­ca­do nar­ra­dor, que observa tan­to quan­to ima­gi­na. Mag­ni­fi­ca­men­te.

A fic­ção de Sal­ter é fei­ta de pla­nos frag­men­tá­ri­os e fi­xos que só jus­ta­pos­tos nos dão o sen­ti­do e a am­pli­tu­de da sequên­cia

Newspapers in Portuguese

Newspapers from Portugal

© PressReader. All rights reserved.