КО­МУ ПРЯ­НИ­КИ?

AiF Pskov - - ПОДРОБНОСТИ -

С ав­то­лав­кой, ко­то­рая при­во­зит лю­дям про­дук­ты, как это бы­ло?

И.Семёнов, Стру­ги Крас­ные

ЗА­ЧЕМ КУ­ПИ­ЛА БА­БА

БА­РА­НА?..

121 де­рев­ню об­слу­жи­ва­ет Стру­го-Крас­нен­ское рай­по Пс­ков­ской об­ла­сти - с их ав­то­лав­кой я и от­пра­ви­лась в путь. Гру­зо­ви­чок, ко­то­рый 2 ра­за в неде­лю при­во­зит про­дук­ты, для этих де­ре­вень, в боль­шин­стве ко­то­рых жи­вёт мень­ше 10 че­ло­век, - един­ствен­ная связь с осталь­ным ми­ром. А у са­мих се­лян нет ни­че­го - ни мед­пунк­та, ни по­чты, ни клу­ба. От рай­цен­тра 12 км едем по хо­ро­шей ас­фаль­ти­ро­ван­ной до­ро­ге. «А сей­час бу­дет как в жиз­ни», - пре­ду­пре­жда­ет во­ди­тель, и мы съез­жа­ем на гра­вий­ку, ко­то­рая боль­ше по­хо­жа не на до­ро­гу, а на огром­ный гре­бень для во­лос. Тря­стись нам по этой раз­би­той ле­со­во­за­ми трас­се 132 км…

Де­рев­ня Зов­ка. Ав­то­лав­ку встре­ча­ют двое мест­ных жи­те­лей - ба­ба Оля и Во­ло­дя. В де­ревне жи­вёт ещё мо­ло­дая се­мья с дву­мя детьми, но их в этот раз нет. Мо­жет быть, по­то­му что на ле­со­за­го­тов­ке, где ра­бо­та­ет гла­ва се­мей­ства, за­дер­жи­ва­ют зар­пла­ту. Ба­ба Оля - ко­ло­рит­ная ста­руш­ка с ро­зо­вой кос­ме­тич­кой вме­сто ко­шель­ка. Бе­рёт слад­кие бу­лоч­ки («сын при­е­хал по­го­стить»), ры­бу («ко­ту») и фар­ши­ро­ван­ные пер­цы («се­бе, по­про­бо­вать») и по-ста­ри­ков­ски до­ве­ри­тель­но от­да­ёт «кошелёк» про­дав­цу Ма­рине: са­ма от­счи­тай де­нег, сколь­ко на­до.

2 ян­ва­ря ба­бе Оле ис­пол­нит­ся 90 лет. Всю юность она про­ве­ла в немец­ких ла­ге­рях. Вер­ну­лась до­мой в 17 лет, вско­ре по­те­ря­ла ро­ди­те­лей, а по­том ра­бо­та­ла, ра­бо­та­ла, ра­бо­та­ла... Вот и сей­час на мой во­прос, чем она за­ни­ма­ет­ся в по­лу­пу­стой де­ревне, она хо­хо­чет и ма­шет ру­кой: «Да у ме­ня дел пол­но! Вя­жу, ове­чек дер­жу, с ба­ра­ном во­юю. Ба­ран-то - од­на го­лов­ная боль!» Со­се­ди че­рез двор ба­бы Оли при­вык­ли хо­дить на го­ру - зво­нить. Толь­ко там мож­но связь пой­мать, в дру­гих ме­стах в де­ревне её нет. А за­ди­ри­сто­му ба­ра­ну это не нра­вит­ся - он го­стей бо­да­ет. Ба­ба Оля его го­ня­ет. Так и жи­вут.

А КО­ГДА НАМ ПО­МО­ГУТ?

Де­рев­ня Узь­ми­но. К ав­то­лав­ке вы­хо­дят все во­семь её жи­те­лей. Вы­яс­ня­ет­ся, мест­ное са­ра­фан­ное ра­дио, ко­то­рое в де­рев­нях, как из­вест­но, са­мое точ­ное, уже раз­нес­ло, что се­го­дня вме­сте с ав­то­лав­кой при­е­дет жур­на­лист. «Ну и где тут те­ле­ви­де­ние?!» - на­прав­ля­ют­ся в мою сто­ро­ну несколь­ко ре­ши­тель­но на­стро­ен­ных пен- си­о­не­рок. Объ­яс­няю, что я из га­зе­ты. «Из Моск­вы! - ожив­ля­ют­ся да­мы. - То­гда спро­си­те у Путина: мы тут ви­де­ли по те­ле­ви­зо­ру, как в Донбасс гу­ма­ни­тар­ную по­мощь от­прав­ля­ют, а нам ко­гда по­мо­гать бу­дут?!» По­том, слов­но ис­пу­гав­шись соб­ствен­ной по­ли­ти­че­ской сме­ло­сти, спо­хва­ты­ва­ют­ся: «Так-то он му­жик хо­ро­ший, мы его под­дер­жи­ва­ем, про­сто ему ж, на­вер­ное, не до­кла­ды­ва­ют, как мы тут жи­вём…»

А жи­вут в Узь­ми­но непро­сто. По­ка бой­кие од­но­сель­чан­ки об­суж­да­ют, ка­кие та­кие нехо­ро­шие лю­ди ме­ша­ют Пу­ти­ну управ­лять стра­ной, ме­ня от­во­дит в сто­ро­ну мо­ло­дая жен­щи­на с груст­ны­ми гла­за­ми. Люд­ми­ла Кре­ус при­е­ха­ла сю­да, что­бы уха­жи­вать за ле­жа­чи­ми ро­ди­те­ля­ми-ин­ва­ли­да­ми. При­хо­дит­ся ча­сто ме­нять и сти­рать бе­льё, ина­че у боль­ных по­яв­ля­ют­ся про­леж­ни. Но в Узь­ми­но вот уже несколь­ко ме­ся­цев нет во­ды. Ко­лон­ки, ко­то­рые ра­бо­та­ли от на­хо­див­шей­ся неда­ле­ко во­ен­ной ча­сти, оста­но­ви­лись. До озе­ра ид­ти очень да­ле­ко. Пи­тье­вую во­ду лю­ди за­ка­зы­ва­ют из рай­цен­тра, а на по­мыть­ся-по­сти­рать­ся со­би­ра­ют сте­ка­ю­щую с крыш дож­де­вую… Вы­рыть сква­жи­ну сто­ит 150-200 тыс. руб. У рай­о­на та­ких де­нег нет. «Вы ду­ма­е­те, нам не по­мо­гут?» - спра­ши­ва­ет Люд­ми­ла. И, ка­жет­ся, са­ма уже зна­ет от­вет...

ГДЕ ЛИ­СА И КОТ?

Де­рев­ня Дом­ки­но. У ав­то­лав­ки три ба­бу­ли - за во­семь­де­сят. Сна­ча­ла то­же го­во­рим о на­бо­лев­шем. Ве­ра Фё­до­ров­на по­ка­зы­ва­ет свои скрю­чен­ные, распухшие паль­цы, на гла­зах - слё­зы: «Ра­бо­та­ла скот­ни­цей, тас­ка­ла на се­бе фля­ги с мо­ло­ком по 15 лит­ров, а те­перь ока­за­лась ни­ко­му не нуж­на. Не­дав­но в со­сед­нем се­ле, ко­то­рое на­хо­дит­ся за 12 км от Дом­ки­но, закрыли мед­пункт. Те­перь, ко­ли за­бо­ле­ешь, хоть ло­жись и по­ми­рай. А с при­хо­дом зи­мы сю­да и ав­то­лав­ке не до­брать­ся: до­ро­гу раз­но­сит. В про­шлую зи­му от за­стряв­шей под го­рой ма­ши­ны про­дук­ты во­зи­ли на са­ноч­ках. А сей­час здо­ро­вье уже не то...»

Из груст­ных мыс­лей ста­руш­ку вы­во­дит звон­кий го­лос про­дав­щи­цы Ма­ри­ны: «Ве­ра Фё­до­ров­на, отраву брать бу- дешь?» «Нет, - бод­ро ре­а­ги­ру­ет ста­руш­ка, уте­рев слё­зы и уже улы­ба­ясь. - Мне уже из Ле­нин­гра­да дач­ни­ки при­вез­ли. Хо­ро­шей!»

Отрава нуж­на, что­бы тра­вить крыс. Они ста­руш­кам силь­но пор­тят жизнь. Во­об­ще в от­сут­ствие че­ло­ве­че­ско­го вни­ма­ния к за­бро­шен­ным де­рев­ням про­яв­ля­ет по­вы­шен­ный ин­те­рес жи­вот­ный мир.

«Вче­ра из ок­на смот­рю, ку­ни­ца яб­ло­ки тас­ка­ет. А не­дав­но ли­са в ого­род за­бре­ла. На­вер­ное, за ко­том мо­им охо­ти­лась», - пе­ре­жи­ва­ет ба­ба Ве­ра.

Ко­та ба­буш­ке потерять ни­как нель­зя. Толь­ко с ним ино­гда и по­го­во­рить мож­но: к ста­рень­ким со­сед­кам в го­сти хо­дить тя­же­ло. По­это­му ко­ту до­ста­ёт­ся са­мое вкус­ное и све­жее из ас­сор­ти­мен­та лав­ки. Вру­чаю ба­буш­кам све­жий «АиФ». Они ра­ды: по­чи­та­ем! Про­во­жа­ют нас уже в при­под­ня­том на­стро­е­нии. «Жи­вём как? - хо­хо­чут. - Друж­но! Му­жи­ков у нас нет, де­лить неко­го!»

ЧТО ЗА ТРИ БУК­ВЫ?..

«Пря­ни­ки у вас бе­лень­кие? Чёр­нень­кие. Нет, не на­до. Дай­те 300 грамм коп­чё­ной кол­бас­ки, столь­ко же сы­ру, си­га­рет 5 па­чек, в эн­зэ по­ло­жу. Под­оде­яль­ни­ки сей­час не возь­му - с пен­сии». Един­ствен­ная вы­шед­шая к лавке ста­руш­ка в де­ревне Бор­ки на­би­ва­ет сум­ки и бойко де­лит­ся сво­и­ми раз­мыш­ле­ни­я­ми о жиз­ни: «Непра­виль­но у нас в стране всё. Вот по­смот­ри­те, - по­ка­зы­ва­ет ру­кой на мо­ло­день­кий лес по сто­ро­нам, - тут рань­ше по­ля бы­ли, а те­перь всё за­рас­та­ет. Де­рев­ня на­ша бы­ла боль­шой, а те­перь нас все­го двое. Рань­ше бы­ли кол­хо­зы, сов­хо­зы, а те­перь - ка­кие-то ОА ( ООО... Ть­фу в об­щем, - хит­ро при­щу­ри­ва­ет­ся, - на три бук­вы...»

«Что ж де­лать-то?» - спра­ши­ваю я у ба­буш­ки со­ве­та для всей стра­ны.

«Как что?! - ис­кренне удив­ля­ет­ся ба­буш­ка. - Ра­бо­тать, а не во­ро­вать».

Я хо­чу по­го­во­рить с ней ещё, но она уже спе­шит к пред­ста­ви­те­лям рай­по, что­бы про­яс­нить му­ча­ю­щий её во­прос. Прошёл слух, что ав­то­лав­ка хо­дить ско­ро не бу­дет. И ес­ли та­кое слу­чит­ся, то для жи­те­лей уми­ра­ю­щих де­ре­вень это бу­дет са­мый бо­лез­нен­ный и, ви­ди­мо, по­след­ний удар.

Та­ма­ра Федотова, гла­ва рай­по, и Ла­ри­са Ле­ме­ше­ва, пред­се­да­тель прав­ле­ния Обл­по­треб­со­ю­за, ста­руш­ку успо­ка­и­ва­ют: нет та­ких пла­нов. А на об­рат­ном пу­ти в ма­шине при­зна­ют­ся: ав­то­лав­ки убы­точ­ны. В на­шу по­езд­ку на­тор­го­ва­ли на 10 тыс. руб. До­ход из этой сум­мы - 2,5 тыс. Но из него толь­ко на один бен­зин ушло 1,5 тыс. А ещё на­до за­пла­тить про­дав­цу и во­ди­те­лю, на­ло­ги, за ре­монт ма­шин, ко­то­рые из-за пло­хих до­рог ча­сто ло­ма­ют­ся. В ре­зуль­та­те по­лу­ча­ет­ся убы­ток. От го­су­дар­ства ав­то­лав­ки ни­ка­ких до­та­ций не по­лу­ча­ют. На­обо­рот, они за­ча­стую толь­ко стра­да­ют от при­ня­тых в Москве вро­де бы хо­ро­ших за­ко­нов. На­при­мер, им как неста­ци­о­нар­ным точ­кам тор­гов­ли нель­зя тор­го­вать ал­ко­го­лем, и это ли­ша­ет чет­вер­ти вы­руч­ки. Ду­ма­е­те, на­род на се­ле от это­го стал мень­ше пить? Нет, лю­би­те­ли вы­пить в от­сут­ствие ле­галь­но­го ал­ко­го­ля травятся сур­ро­га­том, ко­то­рым их снаб­жа­ют за­ез­жа­ю­щие в де­рев­ни част­ни­ки. А непью­щие ба­буль­ки для то­го, что­бы рас­пла­тить­ся с му­жи­ка­ми за кол­ку дров, вы­нуж­де­ны за­ка­зы­вать бу­тыл­ку вод­ки че­рез со­се­дей, ко­то­рые хоть из­ред­ка вы­би­ра­ют­ся в рай­центр.

С дру­гой сто­ро­ны, да­же не­смот­ря на убыт­ки, оста­вить этих по­чти за­бро­шен­ных ста­ри­ков в ко­опе­ра­ции не мо­гут. К со­жа­ле­нию, они ухо­дят са­ми, го­няя баранов и ко­па­ясь в ма­лень­ких ого­ро­дах до по­след­не­го.

132

КМ

Се­ляне встре­ча­ют про­дав­щи­цу как род­ную.

Newspapers in Russian

Newspapers from Russia

© PressReader. All rights reserved.