В НА­ЧА­ЛЕ БЫ­ЛО СЛО­ВО…

По­этес­са о том, за­чем нуж­ны сти­хи в век га­д­же­тов и Ин­тер­не­та

AiF Yug (Krasnodar) - - КНИГА - ЭТО МИР - Фё­дор ПОНОМАРЁВ

- Же­ла­тель­но. Мир на 90% со­сто­ит из тек­ста: мыс­ли, де­ло­вые пе­ре­го­во­ры, за­пис­ки на хо­ло­диль­ни­ке, по­все­днев­ное об­ще­ние. Что­бы те­бя по­ни­ма­ли, луч­ше быть в кур­се, как этим вла­деть. По­эт по умол­ча­нию все­гда в по­ис­ке: тем, идей, се­бя. Чтение - хо­ро­ший спо­соб ис­кать. Обыч­но по­эт про­хо­дит не­сколь­ко ста­дий. Чи­та­ет клас­си­ку - что­бы по­нять, как всё устро­е­но: ли­те­ра­тур­ные при­ё­мы, об­ра­зы, гра­фи­ка. Пе­ре­чи­ты­ва­ет се­бя что­бы уй­ти от под­ра­жа­ния, слы­шать и транс­ли­ро­вать се­бя, что-то пе­ре­осмыс­лить, уви­деть ошиб­ки и лич­ный рост. Ищет и чи­та­ет но­вое - что­бы не сто­ять на ме­сте и по­лу­чать по­сто­ян­ный вы­ход на но­вое в сво­ём твор­че­стве. Уни­вер­саль­ной кни­ги «про­чти и по­мо­жет» нет. Вы­бор ав­то­ров и про­из­ве­де­ний за­ви­сит от це­ли и лич­но­го вку­са. С тем, как всё устро­е­но, мне помогли Но­ра Галь («Сло­во жи­вое и мёрт­вое»), кни­ги по сти­хо­сло­же­нию, Пастер­нак с его ме­ло­ди­кой и об­раз­но­стью, Ма­я­ков­ский с рит­ми­кой и риф­ма­ми, Ли­нор Го­ра­лик со сво­и­ми по­э­ти­че­ски­ми и про­за­и­че­ски­ми ми­ра­ми. Для пе­ре­осмыс­ли­ва­ния у ме­ня Гес­се, На­бо­ков, Бул­га­ков, Па­вич, Иси­гу­ро. Из недав­не­го, при­нёс­ше­го мне но­вое, - Кель­ман («Из­ме­ряя мир») и Кун­де­ра («Тор­же­ство незна­чи­тель­но­сти»). К неко­то­рым воз­вра­ща­ешь­ся че­рез не­сколь­ко ча­сов/дней/ ме­ся­цев. Но труд - в лю­бом слу­чае. Как ми­ни­мум по­то­му, что ты в до­воль­но сжа­тый мо­мент вре­ме­ни про­пус­ка­ешь че­рез се­бя квинт­эс­сен­цию чувств.

- По­эт - это про­фес­сия? Или за­ра­ба­ты­ва­ешь на жизнь ты дру­гим де­лом?

- По­эт - это опре­де­лён­ный склад ума, неотъ­ем­ле­мая часть лич­но­сти, стиль жиз­ни. Ты ви­дишь кар­тин­ка­ми и го­во­ришь ме­та­фо­ра­ми. Ино­гда вы­па­да­ешь из ре­аль­но­сти, по­то­му что пи­шешь. Род­ные и дру­зья в кур­се, что в этот мо­мент те­бя не на­до и во­об­ще бес­по­лез­но тро­гать. Как про­ект по­э­зия мо­жет при­но­сить день­ги, и это адек­ват­но уси­ли­ям, ко­то­рые тра­тят­ся на на­пи­са­ние тек­стов, под­го­тов­ку книг, вы­ступ­ле­ния. Да, это ра­бо­та. Но что­бы она при­но­си­ла фик­си­ро­ван­ный еже­ме­сяч­ный до­ход, со­по­ста­ви­мый с зар­пла­той, нуж­но де­лать из неё ком­мер­че­скую ис­то­рию и не терять при этом в ка­че­стве. А да­ле­ко не у всех это по­лу­ча­ет­ся. В мо­ём слу­чае по­э­зия не ос­нов­ной ис­точ­ник за­ра­бот­ка. Но ра­бо­та всё рав­но свя­за­на с тек­ста­ми: жур­на­ли­сти­ка, SMM, ре­дак­ти­ро­ва­ние и вёрст­ка ма­ке­тов книг.

- По­эты-ше­сти­де­сят­ни­ки со­би­ра­ли пол­ные ста­ди­о­ны. Се­го­дня пи­са­те­ли, по­эты то­же вы­сту­па­ют пе­ред зри­те­ля­ми. Как, на твой взгляд, от­ли­чить се­рьёз­ные сти­хи от гра­фо­ман­ских по­туг?

- Ду­маю, на­сто­я­ще­го по­эта от­ли­ча­ет уме­ние най­ти свои, ни­где не ис­поль­зо­ван­ные, зри­мые и точ­ные об­ра­зы, от­сут­ствие ло­ги­че­ских/ фак­ти­че­ских/грам­ма­ти­че­ских оши­бок, не-под­ра­жа­тель­ство, ис­крен­ность и не-за­сты­ва­ние на од­ной от­мет­ке.

- Вто­рой во­прос - сти­хи на­до чи­тать или слу­шать? Твои чи­та­те­ли, как ду­ма­ешь, что пред­по­чи­та­ют - встре­тить­ся вжи­вую или по­быть на­едине с кни­гой?

- Это очень на­стро­ен­че­ски и ин­ди­ви­ду­аль­но. Неко­то­рые сти­хи пол­нее рас­кры­ва­ют­ся, ко­гда зву­чат, неко­то­рые луч­ше чи­тать гла­за­ми. Очень многое за­ви­сит от чте­ца.

Что пред­по­чи­та­ют мои чи­та­те­ли, луч­ше узна­вать у них. По­э­зия - это всё ещё очень ин­тим­ный про­цесс, есть сти­хи, с ко­то­ры­ми хо­чет­ся быть на­едине. Но пред­по­ла­гаю, что то­же по на­стро­е­нию. На вы­ступ­ле­ния, по их сло­вам, при­хо­дят с удо­воль­стви­ем.

- По­э­зия «уми­ра­ла» мно­го раз - ещё Пуш­кин счи­тал, что рифм в рус­ском языке боль­ше нет, всё ис­поль­зо­ва­ли. Но до сих пор жи­вее всех жи­вых по­че­му? Ко­му нуж­ны сти­хи в век Ин­тер­не­та и га­д­же­тов?

- Как и все­гда - лю­дям. С га­д­же­та­ми или нет, это всё те же лю­ди. По­э­зия - это до­ве­ри­тель­ный раз­го­вор, воз­мож­ность по­де­лить­ся чув­ства­ми, мыс­ля­ми, спо­соб ска­зать ко­му-то, что он не один, и по­чув­ство­вать, что ты то­же не один. По­треб­ность в этом никуда не де­нет­ся.

- Ма­те­ма­ти­ку, как все зна­ют, учить на­до, по­то­му что она ум в по­ря­док при­во­дит. А за­чем сти­хи чи­тать, слу­шать и пи­сать?

- Это три раз­ных про­цес­са и у каж­до­го раз­ные при­чи­ны. На мой взгляд, объ­еди­ня­ет их од­но - об­мен энер­ги­я­ми. Очень кру­то про­чи­тать или услышать что-ни­будь та­кое, что от­клик­нет­ся, буд­то оно твоё, бы­ло с тобой. Ко­гда ты чи­та­ешь что-ни­будь со сце­ны, а дру­гие пе­ре­жи­ва­ют это, как своё - за­ду­мы­ва­ют­ся, сме­ют­ся, пла­чут. Это да­рит си­лы и от­ве­ты на важ­ные во­про­сы обе­им сто­ро­нам. Мой са­мый лю­би­мый комплимент: «Вы как буд­то мыс­ли мои про­чли». Слы­шишь его и по­ни­ма­ешь - всё не зря.

- Ли­на, у те­бя в се­рьёз­ном из­да­тель­стве вы­шел сбор­ник сти­хо­тво­ре­ний - рас­ска­жи, лег­ко ли по­эту из­дать кни­гу?

- В прин­ци­пе, кни­гу сей­час мо­жет из­дать лю­бой, кто к это­му мо­раль­но и фи­нан­со­во го­тов. По­тре­бу­ют­ся си­лы и вре­мя, что­бы со­брать ее, про­ду­мать де­та­ли и най­ти ил­лю­стра­то­ра, ес­ли он необ­хо­дим. По­сле это­го в первую оче­редь ав­тор столк­нет­ся с во­про­сом: ку­да ид­ти? Из­да­тельств мно­го, це­ны раз­ные, вы­бор не оче­ви­ден.

С мо­мен­та вы­хо­да сбор­ни­ка про­шёл по­чти год, я уже столь­ко их под­пи­са­ла, на­ча­ла со­би­рать сле­ду­ю­щий, а всё ещё ино­гда не ве­рю, что у ме­ня есть книга - это очень необыч­ное чув­ство, оно до­бав­ля­ет что-то важ­ное к са­мо­ощу­ще­нию. На­сто­я­щая, бу­маж­ная - она да­ёт чув­ство удо­вле­тво­ре­ния. Все мы лю­бим под­во­дить ито­ги. Сбор­ник - опре­де­лён­ный итог, сум­ма пе­ре­жи­то­го, па­мять о лю­дях и свя­зан­ных с ни­ми со­бы­ти­ях. Как фо­то­аль­бом, толь­ко в бук­вах.

- И по­след­нее - на­зо­ви по­этов, ко­то­рые мо­гут, на твой взгляд, поменять мир лю­бо­го че­ло­ве­ка, да­же скеп­ти­че­ски к сти­хо­сло­же­нию от­но­ся­ще­го­ся?

- Опять же, уни­вер­саль­но­го ав­то­ра нет, у каж­до­го он свой. Не уве­ре­на, что ес­ли че­ло­век скеп­ти­че­ски на­стро­ен по от­но­ше­нию к по­э­зии, его на­до непре­мен­но об­ра­щать в по­э­ти­че­скую ве­ру. Я ду­маю, что важ­ную роль играют слу­чай и лич­ное сов­па­де­ние с кон­крет­ным тек­стом. У ме­ня так бы­ло с цве­та­ев­ским «Уж сколь­ко их упа­ло в эту без­дну», с «Ли­лич­кой» Ма­я­ков­ско­го, есе­нин­ским «Мы те­перь ухо­дим по­не­мно­гу». Что-то щёл­ка­ет, и ты ве­ришь, по­ни­ма­ешь, лю­бишь. Мо­жет, по­то­му что со сти­ха­ми, как с людь­ми: ли­бо твои, ли­бо нет.

Ес­ли го­во­рить о со­вре­мен­ных ав­то­рах, то скеп­ти­че­ски на­стро­ен­ным я ре­ко­мен­дую сар­ка­сти­че­ские сти­хи Ма­рии Пе­те­ли­ной, лю­би­те­лям слож­ных и неожи­дан­ных об­ра­зов - Яну Юши­ну, тем, кто хо­чет слы­шать се­бя и му­зы­ку в се­бе, - Свет­ла­ну Лав­рен­тье­ву, а це­ни­те­лям ор­га­нич­но­го со­че­та­ния эпох, ре­аль­но­го и ми­фи­че­ско­го - Алек­сандра Ла­ни­на. К со­жа­ле­нию, я мог­ла ко­го-то за­быть, но каж­дый мо­жет со­ста­вить свой спи­сок.

В ше­сти­де­ся­тые по­эты со­би­ра­ли огром­ные за­лы - на фо­то вы­сту­па­ет Ев­ге­ний Ев­ту­шен­ко. И сей­час по­э­зия поль­зу­ет­ся спро­сом. Фо­то Sovяoto/UIG/Rex/Vida Press

Newspapers in Russian

Newspapers from Russia

© PressReader. All rights reserved.