ЛАЙОР КО­ЭН ПРИ­ВЕЛ ПАР­НЯ И СКА­ЗАЛ: «ОН БУ­ДЕТ СУ­ПЕР­ЗВЕЗ­ДОЙ». ЧУ­ВАК ПО­ЖАЛ МОЮ РУ­КУ И ПРО­ИЗ­НЕС: «ХАЙ, МЕ­НЯ ЗО­ВУТ ДЖЕЙ-ЗИ»

FHM (Russia) - - ГЕРОЙ FHM -

ИСТО­КИ

Все на­ча­лось, как ни стран­но, ко­гда Пит, сын бук­ме­ке­ра, по­про­бо­вал се­бя в ка­че­стве ба­ра­бан­щи­ка в груп­пе, иг­ра­ю­щей тя­же­лый ме­талл. В 1970-е гг. эта му­зы­ка охва­ти­ла бук­валь­но всех. «Мы бы­ли про­сто ужас­ны, – сме­ет­ся Пит Тонг. – Но сколь­ко я се­бя пом­ню, я все­гда что-то брен­чал или на­пе­вал». Вско­ре он ор­га­ни­зо­вал свои соб­ствен­ные школь­ные дис­ко­те­ки и де­ре­вен­ские кон­цер­ты, а соб­ствен­но­руч­но на­ри­со­ван­ные афи­ши лич­но рас­кле­и­вал по сво­е­му род­но­му го­ро­ду Харт­ли. Это бы­ло ча­стью его ге­ни­аль­но­го пла­на про­бить­ся на ра­дио. «Я ре­аль­но ду­мал, что ра­дио – это ди­ко кру­то и да­же сек­су­аль­но, – го­во­рит он. – Я иде­а­ли­зи­ро­вал та­ких ди­дже­ев, как Грег Эд­вардс и Роб­би Вин­сент, и по­ни­мал, что един­ствен­ный способ встре­тить­ся с эти­ми пар­ня­ми – ор­га­ни­зо­вать свою соб­ствен­ную ту­сов­ку и при­гла­сить их». К 1986 го­ду по­сле упор­ной ра­бо­ты в па­бах Кен­та Пит был на­ко­нец-то во­вле­чен в ноч­ную жизнь Лон­до­на. Но­чью – клу­бы, днем – офис. Сна­ча­ла он ра­бо­тал в му­зы­каль­ном жур­на­ле Blues & Soul, за­тем с огром­ным ко­ли­че­ством вся­че­ских зву­ко­за­пи­сы­ва­ю­щих ком­па­ний. Слу­чай­ная встре­ча с кол­ле­гой DJ Nicky Holloway за­кон­чи­лась по­езд­кой на Иби­цу, и за­ли­тая солн­цем клуб­ная эра на­ча­лась имен­но там. «Это бы­ли по­чти ре­во­лю­ци­он­ные вре­ме­на, – го­во­рит он с нот­ка­ми но­сталь­гии в го­ло­се. – Бы­ло ощу­ще­ние, что дви­жу­ха на­ча­лась и я пря­мо в ее серд­це». В 1991 го­ду Пи­ту по­зво­ни­ли из Radio 1 с пред­ло­же­ни­ем под­нять му­зы­каль­ные рей­тин­ги. «Я при­е­хал мо­мен­таль­но, и они раз­ре­ши­ли мне де­лать все, что я хо­чу, по­то­му что я был един­ствен­ным, кто мог го­во­рить с мо­ло­де­жью на од­ном язы­ке», – го­во­рит он. По­сле это­го все, к че­му он при­ка­сал­ся, пре­вра­ща­лось в зо­ло­то. «Я был на це­ре­мо­нии вру­че­ния «Гр­эм­ми» с груп­пой Salt-n-Pepa, ко­гда Лайор Ко­эн (ле­ген­дар­ный му­зы­каль­ный про­дю­сер) при­вел стес­ни­тель­но­го, на­ряд­но оде­то­го пар­ня в бейс­боль­ной кеп­ке Ян­ки и ска­зал: «Ты дол­жен за­пом­нить его. Он бу­дет су­пер­звез­дой». Чу­вак в кеп­ке по­жал мою ру­ку и про­из­нес: «Хай, ме­ня зо­вут Джей-Зи». Де­ло за­кон­чи­лось тем, что мы за­клю­чи­ли сдел­ку и за­пи­са­ли его в мо­ей сту­дии FFRR Records. Но нам по­ка­за­лось, что из это­го ни­че­го не вый­дет, и мы от­пу­сти­ли его. Я до сих пор жа­лею». Про­шло два­дцать лет. Элек­трон­ная му­зы­ка по­ко­ри­ла все клу­бы ми­ра, ста­ла на­сто­я­щим мейн­стри­мом в ми­ре ноч­ных ту­со­вок и вы­рас­та­ет в ги­гант­скую им­пе­рию сто­и­мо­стью в 2,6 млрд фун­тов стер­лин­гов, где каж­дый ин­ве­стор пы­та­ет­ся урвать се­бе хоть ка­кой-ни­будь ку­сок. Но по­че­му же де­сят­ки ты­сяч лю­дей каж­дое ле­то тра­тят от сот­ни дол­ла­ров и боль­ше, что­бы услы­шать му­зы­ку Пи­та Тон­га? «Все про­сто, – объ­яс­ня­ет он. – Я все­го лишь чув­ствую ритм и бе­ру всех с со­бой в это неве­ро­ят­ное при­клю­че­ние. Ди­джей­ство – это ведь как сер­финг. Ты пу­те­ше­ству­ешь по ми­ру в по­ис­ках иде­аль­ной вол­ны, и ко­гда на­хо­дишь, то опи­сать это вол­шеб­ство невоз­мож­но – ал­хи­мия ка­кая-то».

НЕКУ­ДА БЕ­ЖАТЬ

В про­шлом го­ду DJ Deadmau5 до­ка­зал сво­им при­ме­ром, что для успеш­ной ка­рье­ры ди­джея до­ста­точ­но хо­ро­шей тех­ни­ки, под­го­тов­лен­но­го плей­ли­ста и со­всем чу­точ­ку та­лан­та. Пит сме­ет­ся, ко­гда мы на­по­ми­на­ем ему эту ис­то­рию. «Тех­но­ло­гии дей­стви­тель­но сде­ла­ли на­шу ра­бо­ту про­ще, но все рав­но еще очень лег­ко быть пол­ным дерь­мом за вер­туш­кой. Про­сто нуж­но иметь хо­ро­ший вкус и чув­ство рит­ма от при­ро­ды. Это не то, че­му мож­но на­учить­ся». Еще од­ним пре­иму­ще­ством жиз­ни су­пер­звез­ды яв­ля­ет­ся, ко­неч­но, жен­ское вни­ма­ние. Хо­тя сей­час Пит Тонг счаст­лив в бра­ке, еще пом­нят­ся вре­ме­на, ко­гда у дев­чо­нок дро­жа­ли ко­ле­ни, ко­гда он иг­рал пес­ни Black Sabbath со школь­ной груп­пой… Он, кста­ти, со­блаз­нил на ка­ни­ку­лах на Май­ор­ке не ко­го-ни­будь там, а те­лезвез­ду Ва­нес­су Фелтц. «Это прав­да. Мой пер­вый по­це­луй был с

Ва­нес­сой Фелтц. Ко­гда она по­яви­лась на экране несколь­ко лет на­зад, я был так удив­лен, что по­зво­нил сво­ей ма­ме узнать, прав­да ли это. Ма­ма ска­за­ла, что я был по уши влюб­лен в эту дев­чон­ку из То­тери­джа. Она бы­ла очень ма­лень­кая то­гда». Как это все­гда бы­ва­ет, ко­гда не ждешь и не ищешь, встре­ча­ешь са­мое цен­ное. «Од­на­жды но­чью я встре­тил пар­ня, фа­на­та, ко­то­рый был «слег­ка» по­ме­шан на му­зы­ке. Мне по­ка­за­лось, что это ка­кая-то кли­ни­ка, – вспо­ми­на­ет Пит. – Кел­вин Хар­рис ре­аль­но пре­сле­до­вал ме­ня по всей стране. Он по­сто­ян­но при­сы­лал мне свои де­мо-за­пи­си и при­хо­дил на кон­цер­ты. Од­на­жды на фе­сти­ва­ле он по­до­шел ко мне, дал свой аль­бом и ска­зал, что я дол­жен это по­слу­шать, ведь ско­ро он ста­нет зна­ме­ни­тым. Сей­час мы хо­ро­шие дру­зья, кста­ти». Но есть и обрат­ная сто­ро­на. В 2011 го­ду Пит вы­нуж­ден был об­ра­тить­ся в суд, так как его по­сто­ян­но пре­сле­до­ва­ла и до­ста­ва­ла пе­ви­ца Ша­ра Нель­сон. Она на­зва­ни­ва­ла на все но­ме­ра, рас­ска­зы­ва­ла всем, что они дру­зья с дет­ства, а в один пре­крас­ный мо­мент и во­все на­зва­лась Ша­ра Тонг. «Это груст­ное вос­по­ми­на­ние. Ша­ра бы­ла боль­на и ста­но­ви­лась до­воль­но опас­ной для об­ще­ства. Я очень бес­по­ко­ил­ся о сво­ей се­мье. Так что у ме­ня не бы­ло дру­го­го вы­хо­да, кро­ме как по­зво­нить в со­от­вет­ству­ю­щие ор­га­ны».

СЕ­МЕЙ­НЫЕ ЦЕН­НО­СТИ

Пит на соб­ствен­ном опы­те убе­дил­ся, как важ­на се­мья и как про­сто его лег­ко­мыс­лен­ный об­раз жиз­ни мо­жет ее раз­ру­шить. Сей­час в сво­бод­ное вре­мя, ко­гда он не сво­дит тре­ки в клу­бе или на сту­дии, он го­то­вит по кни­ге Най­дже­ла Слей­те­ра для сво­ей же­ны-су­пер­мо­де­ли Ка­ро­ли­ны, чи­та­ет вслух про­из­ве­де­ния Ро­аль­да Да­ля сво­ей ше­сти­лет­ней доч­ке Ли­ли или во­зит на футбол че­тыр­на­дца­ти­лет­не­го Мэт­ти, млад­ше­го из тро­их де­тей от пер­во­го бра­ка, ко­то­рый схо­дит с ума по спор­ту. «Се­мья – это все, – го­во­рит Пит. – Да, по­сто­ян­ные пе­ре­ез­ды от­ни­ма­ют мно­го времени, но сей­час я ста­ра­юсь пла­ни­ро­вать про­ек­ты так, что­бы за­ра­ба­ты­вать день­ги во сне. Ра­бо­та сто­и­ла мне уже од­но­го бра­ка. Я не хо­чу, что­бы это по­вто­ри­лось вновь». Как вы­гля­дит его дом? «На­сто­я­щий кош­мар! Ка­ро­ли­на по­сто­ян­но го­во­рит, что я экс­перт во вся­ких про­дел­ках, улов­ках и непри­ят­но­стях. Осо­бен­но хо­ро­шо у ме­ня это по­лу­ча­ет­ся, ко­гда она про­во­дит вре­мя у те­ле­ви­зо­ра с «От­ча­ян­ны­ми до­мо­хо­зяй­ка­ми». И как муж­чи­на, ра­бо­та­ю­щий в сфе­ре му­зы­ки, он про­сто не мо­жет слы­шать что-ли­бо по утрам. «Му­зы­ка – это ра­бо­та для ме­ня. Так что ко­гда я до­ма, я хо­чу про­сто об­щать­ся с мо­ей се­мьей. Мы ку­пи­ли наш пер­вый му­зы­каль­ный центр толь­ко в про­шлом го­ду. И то для то­го, что­бы Ли­ли мог­ла слу­шать ее лю­би­мые дис­ки Disney. Кста­ти, я втайне люб­лю несколь­ко их дет­ских пе­сен», – со­зна­ет­ся Пит. А вне до­ма его страсть – ве­ло­си­пед. «Я обо­жаю ве­лик! Я не мо­гу объ­яс­нить это, но, ко­гда я еду меж­ду де­ре­вьям и ве­тер бьет мне в ли­цо, мой мозг очи­ща­ет­ся». У него нет хоб­би, ко­то­рые ты ас­со­ци­и­ру­ешь с че­ло­ве­ком, про­во­дя­щим всю жизнь в со­зда­нии са­мых улет­ных тан­це­валь­ных хи­тов ми­ро­вой му­зы­каль­ной ин­ду­стрии. Воз­мож­но, это на­ча­ло кон­ца ка­рье­ры глав­но­го ди­джея пла­не­ты? «Кош­мар в мо­ей жиз­ни все­гда по­вто­ря­ет­ся. Каж­дый раз я за­пи­сы­ваю, при­ду­мы­ваю, но вдруг что-то идет не так, тре­ки не сво­дят­ся, я пы­та­юсь най­ти дру­гой и не мо­гу, по­том па­ни­кую и… про­сы­па­юсь. Ди­джей­ство – мой нар­ко­тик. Я ни­ко­гда не сплю. Пря­мо сей­час мир слы­шит нас и на­шу му­зы­ку». По­сле этих слов он вста­ет, бе­рет свой па­кет и идет к две­ри. «Мне по­ра, ре­бя­та. Я обе­щал Ли­ли за­брать ее из шко­лы и до­чи­тать по­след­нюю гла­ву ее лю­би­мой кни­ги. Как я и го­во­рил, моя жизнь – это сплош­ные хло­по­ты».

Newspapers in Russian

Newspapers from Russia

© PressReader. All rights reserved.