По­ход на Моск­ву

В 1979 го­ду глав­ный ре­дак­тор Forbes Мал­кольм Форбс стал пер­вым бай­ке­ром, про­ник­шим за же­лез­ный за­на­вес.

Forbes (Russia) - - СОДЕРЖАНИЕ - Текст РОДЖЕР ХАЛЛ

Мал­кольм Форбс стал пер­вым бай­ке­ром, про­ник­шим за «же­лез­ный за­на­вес»

ВВ свое вре­мя со­вет­ское пра­ви­тель­ство взя­ло за пра­ви­ло не вы­да­вать въезд­ных виз ино­стран­цам, ко­то­рые хо­те­ли пу­те­ше­ство­вать по Рос­сии вер­хом на мо­то­цик­ле. Это пра­ви­ло стро­го со­блю­да­лось вплоть до 24 июня 1979 го­да, ко­гда бы­ло сде­ла­но ис­клю­че­ние для ше­сти аме­ри­кан­ских мо­то­цик­ли­стов,дер­жав­ших путь в сто­ро­ну Моск­вы.я удо­сто­ил­ся че­сти быть од­ним из них. За­мы­сел этой во­шед­шей в ис­то­рию по­езд­ки воз­ник при­мер­но го­дом рань­ше, ко­гда Мал­кольм Форбс при­гла­сил ме­ня участ­во­вать в его лет­ней мо­то­цик­лет­ной по­езд­ке по Ев­ро­пе. Сна­ча­ла в его пла­ны вхо­ди­ли Фран­ция, За­пад­ная и Во­сточ­ная Гер­ма­ния, а та­к­же Поль­ша, по­сле че­го пред­по­ла­га­лось воз­вра­ще­ние в Лон­дон (мо­жет быть, че­рез Ко­пен­га­ген). Вско­ре, од­на­ко, его ос­нов­ной це­лью ста­ла Москва. Ко­гда Мал­кольм вы­яс­нил, что лю­дям, ко­то­рые пла­ни­ру­ют пу­те­ше­ство­вать

Ко­гда Мал­кольм вы­яс­нил, что лю­дям, ко­то­рые пла­ни­ру­ют пу­те­ше­ство­вать по Рос­сии на мо­то­цик­ле, ви­зы в прин­ци­пе не вы­да­ют­ся, это его толь­ко об­ра­до­ва­ло

по Рос­сии на мо­то­цик­ле, ви­зы в прин­ци­пе не вы­да­ют­ся, это его толь­ко об­ра­до­ва­ло. Ведь он все­гда ра­до­вал­ся пре­пят­стви­ям. Мож­но бы­ло стать пер­вым. Мал­коль­ма ча­сто вос­при­ни­ма­ли как «мил­ли­о­не­ра — ис­ка­те­ля при­клю­че­ний», и это хо­тя и из­би­тый, но в це­лом вер­ный об­раз. На­ча­лись при­го­тов­ле­ния. Мы по­лу­чи­ли но­вые пас­пор­та и за­про­си­ли ви­зы. Раз­ме­ти­ли марш­рут. Пред­по­ла­га­лось на­чать пу­те­ше­ствие из Мюн­хе­на в За­пад­ной Гер­ма­нии утром 20 июня. В слу­чае ес­ли рус­ские ви­зы да­дут, мы про­сле­ду­ем по Пер­во­му марш­ру­ту, ко­то­рый про­хо­дил че­рез Моск­ву. Наш за­пас­ной (Вто­рой) марш­рут вел че­рез Бер­лин в Вар­ша­ву, Бу­да­пешт, Со­фию и, мо­жет быть, Стам­бул. Несколь­ко раз пред­по­ла­га­е­мый состав бай­кер­ской бан­ды Мал­коль­ма ме­нял­ся, в ко­неч­ном сче­те оста­лось пол­дю­жи­ны че­ло­век, впо­след­ствии про­зван­ных «Си­бир­ской ше­стер­кой». Это бы­ли: Мал­кольм (Ли­дер), его дочь Мой­ра (из­вест­ная та­к­же как Мо­гу­чая Мо и Наслед­ни­ца

Во гла­ве ко­лон­ны ехал Мал­кольм на сво­ем Harley Classic 80. За ним сле­до­вал Боб на Honda CBX или я на Harley 74

Форб­сов),его сын Ро­берт (обыч­но его на­зы­ва­ли Боб,ино­гда Боб­би, в неко­то­рых слу­ча­ях Ро­берт Не­воз­му­ти­мый), жур­на­лист­ка Лэм­ми Джон­стон (ко­то­рую я, сам не знаю по­че­му, ча­сто на­зы­вал Тэм­ми — к боль­шо­му ее неудо­воль­ствию), фо­то­граф Ч. В. Ау­гу­стус (в даль­ней­шем име­ну­е­мый про­сто Чак) и я (по­лу­чив­ший от Мо и Лэм­ми зва­ние На­ше­го ма­чо — ес­ли хо­ти­те узнать по­че­му, спро­си­те у них). За ис­клю­че­ни­ем Бо­ба, ко­то­рый при­со­еди­нил­ся к нам в Мюн­хене, все вме­сте мы впер­вые со­бра­лись в аэро­пор­ту Кен­не­ди в Нью-йор­ке 13 июня, се­ли на борт «Кон­кор­да» и вы­ле­те­ли в Па­риж. К это­му мо­мен­ту у нас бы­ли все необ­хо­ди­мые ви­зы — за ис­клю­че­ни­ем рус­ской.ка­за­лось, что при­дет­ся удо­воль­ство­вать­ся Вто­рым марш­ру­том. Кро­ме мо­то­цик­лов, дру­гим силь­ным увле­че­ни­ем Мал­коль­ма бы­ли по­ле­ты на воз­душ­ном ша­ре.так что в пер­вые вы­ход­ные по­сле на­ше­го при­бы­тия в Ев­ро­пу нам пред­сто­я­ло об­ле­теть окрест­но­сти нор­манд­ской ре­зи­ден­ции Форб­са — Ша­то де Ба­ле­руа. Че­ты­ре дня, ко­то­рые я там про­вел, мог­ли со­ста­вить от­дель­ный сю­жет,но сей­час я со­сре­до­то­чусь на на­ших мо­то­цик­лет­ных по­хож­де­ни­ях. В вос­кре­се­нье ве­че­ром Мал­кольм неожи­дан­но за­явил при­гла­шен­ным к обе­ду го­стям (несколь­ко со­тен че­ло­век), что по­сле по­чти вось­ми ме­ся­цев уси­лий рус­ские ви­зы, на­ко­нец, уда­лось по­лу­чить. Итак, Пер­вый марш­рут… и все­го три дня до за­пла­ни­ро­ван­но­го вы­ез­да из Мюн­хе­на. Ви­ди­те, как близ­ки мы бы­ли к неуда­че? Ви­зы бы­ли по­лу­че­ны околь­ны­ми пу­тя­ми. Мал­кольм об­ра­тил­ся к сво­е­му дру­гу док­то­ру Ар­ман­ду Хам­ме­ру, тот — к сво­е­му дру­гу по­слу Со­вет­ско­го Со­ю­за в США Доб­ры­ни­ну, ко­то­рый свя­зал­ся со сво­и­ми дру­зья­ми в Москве. Со­вет­ское пра­ви­тель­ство вы­да­ло нам ви­зы в знак ува­же­ния к док­то­ру Хам­ме­ру. Как го­во­рит­ся, кто бы мог по­ду­мать (ин­те­рес­но, о чем мож­но бы­ло бы по­ду­мать в дан­ном кон­крет­ном слу­чае). Ко­гда наш па­риж­ский са­мо­лет со­вер­шил по­сад­ку в Мюн­хене, там немно­го мо­ро­си­ло. Мы при­е­ха­ли на такси в отель Jahreszeiten, луч­ший в Мюн­хене (в ком­па­нии с Мал­коль­мом к это­му бы­ст­ро при­вы­ка­ешь), где нас ждал се­рьез­ный удар. До вы­ез­да оста­ва­лось ме­нее су­ток, а мо­то­цик­лы еще не бы­ли го­то­вы. У «Хонд» недо­ста­ва­ло об­те­ка­те­лей и се­дель­ных су­мок. «Хар­леи», за­ка­зан­ные на за­во­де Harley-davidson во Франк­фур­те, все еще бы­ли в пу­ти. Мал­кольм был не­до­во­лен.а он уме­ет быть на­стой­чи­вым и убе­ди­тель­ным (осо­бен­но ко­гда немно­го рас­сви­ре­пе­ет).

В ито­ге уже к сле­ду­ю­ще­му ве­че­ру все пять ма­шин ока­за­лись на под­зем­ной ав­то­сто­ян­ке Jahreszeiten. Все необ­хо­ди­мое бы­ло уста­нов­ле­но, ба­ки за­пол­не­ны го­рю­чим. На ав­то­бане к се­ве­ро-во­сто­ку от Мюн­хе­на мы опре­де­ли­ли наш стиль ез­ды. Во гла­ве ко­лон­ны ехал Мал­кольм на сво­ем Harley Classic 80. За ним сле­до­вал Боб на Honda CBX или я на Harley 74. Мо по­оче­ред­но са­ди­лась сза­ди к ко­му-то из на­шей тро­и­цы. Пред­по­след­ней дви­га­лась Лэм­ми, все еще вор­ча, по­то­му что спе­ци­аль­ное сед­ло, ко­то­рое она хо­те­ла для сво­е­го CX500, так и не уда­лось най­ти. Она ед­ва до­ста­ва­ла но­га­ми до зем­ли, из-за это­го при пар­ков­ке ей при­хо­ди­лось вы­де­лы­вать ба­лет­ные па. За­мы­кал груп­пу Чак на Honda Four, что и бы­ло непло­хо. Еще до кон­ца пер­во­го дня он дал нам по­вод для на­сме­шек, уро­нив на­гру­жен­ный фо­то обо­ру­до­ва­ни­ем 750-й во вре­мя за­прав­ки. То­гда мы еще не по­до­зре­ва­ли, что это толь­ко раз­мин­ка. Вско­ре по­сле по­лу­дня мы ока­за­лись у пер­вой го­су­дар­ствен­ной гра­ни­цы, ко­то­рую пред­сто­я­ло пе­ре­сечь,—гра­ни­цы Че­хо­сло­ва­кии. нас за­ра­нее снаб­ди­ли пес­си­ми­сти­че­ски­ми про­гно­за­ми от­но­си­тель­но то­го, сколь­ко по­тре­бу­ет­ся времени на объ­яс­не­ние с по­гра­нич­ни­ка­ми. Мы сде­ла­ли став­ки. Я по­ста­вил на пол­ча­са — это был са­мый ко­рот­кий из пред­ло­жен­ных срок— и вы­иг­рал,так как все за­ня­ло два­дцать ми­нут. Ст­ра­жи гра­ни­цы под­ня­ли шлаг­баум, и мы въ­е­ха­ли за «же­лез­ный за­на­вес». К кон­цу дня мы до­е­ха­ли до Пра­ги (ко­то­рая на до­рож­ных зна­ках пи­са­лась те­перь по-чеш­ски — Praha). Пер­вым де­лом на­до бы­ло отыс­кать го­сти­ни­цу в ее уз­ких мо­ще­ных улоч­ках. То­гда я впер­вые уви­дел, как при­ме­ня­ет­ся По­ис­ко­вая фор­му­ла Форб­са. Мал­кольм подъ­ез­жал к обо­чине, под­ни­мал щи­ток шле­ма и об­ра­щал­ся к ко­му-ни­будь из про­хо­жих. Он за­да­вал во­прос на ан­глий­ском, вы­слу­ши­вал от­вет на мест­ном на­ре­чии, скло­нял го­ло­ву в знак бла­го­дар­но­сти — и мы про­дол­жа­ли свой путь. Я не мог по­нять (и сей­час не мо­гу), как это ра­бо­та­ло, но ре­зуль­тат был на­ли­цо. Все­го па­ра та­ких бе­сед на двух язы­ках,и Мал­кольм уве­рен­но вел нас в сто­ро­ну це­ли.на этот раз он до­ста­вил нас пря­мо к на­ше­му праж­ско­му оте­лю. Но ока­за­лось, что наш за­каз гос­по­да из «Ин­ту­ри­ста» пе­ре­нес­ли в дру­гую го­сти­ни­цу, да­же не со­об­щив нам об этом. Мы сно­ва взгро­моз­ди­лись на мо­то­цик­лы, и Мал­кольм сно­ва при­вел в дей­ствие свою По­ис­ко­вую фор­му­лу. На этот раз был най­ден во­ди­тель такси, ко­то­рый на сво­ей ма­шине дол­жен был по­ка­зать нам до­ро­гу к оте­лю Olympic. То­ро­пил­ся он ку­да боль­ше, чем мы. Мо­то­цик­лы стре­ми­тель­но про­мча­лись по из­ви­ли­стым праж­ским улоч­кам, остав­ляя в недо­уме­нии про­хо­жих, ко­то­рые паль­ца­ми по­ка­зы­ва­ли на на­шу стран­ную про­цес­сию. За­ре­ги­стри­ро­вав­шись, мы об­на­ру­жи­ли, что кро­хот­ные го­сти­нич­ные лиф­ты яв­ля­ют со­бой чу­до со­вре­мен­ных тех­но­ло­гий. Они с гро­хо­том дви­га­лись вверх и вниз аб­со­лют­но слу­чай­ным об­ра­зом,оста­нав­ли­ва­ясь там,где их не про­си­ли,и от­ка­зы­ва­ясь оста­нав­ли­вать­ся там,где на­до. Как и все, кто ими поль­зо­вал­ся, мы на­де­я­лись толь­ко на

то, что нас в кон­це кон­цов слу­чай­но спа­сут. (В Дис­ней­лен­де за та­кой ат­трак­ци­он за­про­си­ли бы по мень­шей ме­ре $2,50.) Наш путь сю­да был дол­гим. И не­уди­ви­тель­но, что, по­сле то­го как мы при­ня­ли душ и пе­ре­оде­лись, пер­вым де­лом по­ду­ма­ли о еде. Мы при­шли в боль­шую сто­ло­вую, где бы­ли встре­че­ны него­ду­ю­щим офи­ци­ан­том, ко­то­рый за­явил, что все сто­ли­ки за­ре­зер­ви­ро­ва­ны для боль­ших групп — мы та­ко­вой не счи­та­лись. Он ука­зал нам на дру­гую сто­ло­вую, но там мы столк­ну­лись с про­бле­ма­ми ор­га­ни­за­ци­он­но­го ха­рак­те­ра.все сто­ли­ки бы­ли пред­на­зна­че­ны для чет­ве­рых. Нас бы­ло шесть. Нет, нель­зя сдви­гать сто­лы вме­сте. Нет, нель­зя при­дви­нуть к сто­лу еще два сту­ла. Нет, об­слу­жи­вать ме­нее че­ты­рех че­ло­век за од­ним сто­лом ни­кто не бу­дет. И во­об­ще они ско­ро за­кры­ва­ют­ся. Впря­мую столк­нув­шись с угро­зой го­ло­да, Мал­кольм из­ло­жил про­бле­му че­ло­ве­ку за стой­кой в от­де­ле раз­ме­ще­ния, ко­то­рый по­звал ко­го-то, и в ито­ге к нам при­шел управ­ля­ю­щий. Вой­дя в на­ше по­ло­же­ние, он вы­вел нас на ули­цу и по­ка­зал ка­фе в том же зда­нии за уг­лом. Нас уса­ди­ли за боль­шой стол, за ко­то­рым уже си­дел некий гос­по­дин, нема­ло удив­лен­ный тем, что ше­сте­ро стран­но вы­гля­дя­щих ино­стран­цев за­ня­ли все сво­бод­ные ме­ста ря­дом. Но кон­такт был уста­нов­лен очень бы­ст­ро. Наш со­сед ока­зал­ся англо­го­во­ря­щим ка­над­цем, нео­фи­том в ком­му­ни­сти­че­ской ве­ре. Так я впер­вые стал сви­де­те­лем по­тря­са­ю­щих фи­ло­соф­ских дис­кус­сий — Мал­кольм объ­яс­нял пре­иму­ще­ства ка­пи­та­лиз­ма. Ни­кто из спо­ря­щих не по­ме­нял сво­их взглядов, но раз­но­гла­сия не по­ме­ша­ли им остать­ся до­воль­ны­ми друг дру­гом. На­ко­нец при­нес­ли еду — она ско­рее на­по­ми­на­ла за­кус­ки из круг­ло­су­точ­ной за­бе­га­лов­ки, чем ше­дев­ры по­ва­ров Ша­то де Ба­ле­руа. Да и офи­ци­ант­ка яв­но не стре­ми­лась за­ра­бо­тать по­боль­ше чае­вых.мо­жет быть,де­ло в том, что в Че­хо­сло­ва­кии я впер­вые встре­тил­ся с людь­ми, ко­то­рые жи­вут при ком­му­ни­сти­че­ском ре­жи­ме, но ка­жет­ся, что ни в од­ной дру­гой стране я не встре­чал та­кой угрю­мой хо­лод­но­сти. На сле­ду­ю­щее утро мест­ный жур­на­лист по­про­сил Мал­коль­ма дать ему за зав­тра­ком ин­тер­вью. (Он ед­ва не опоз­дал,посколь­ку ре­шил вос­поль­зо­вать­ся лиф­том.) Я же по­шел про­ве­рить, не нуж­да­ют­ся ли на­ши мо­то­цик­лы в мел­ком ре­мон­те. Во­круг них уже со­бра­лась группа лю­бо­пыт­ных. Я, как мог, рас­ска­зал им об устрой­стве ма­шин вплоть до объ­е­ма дви­га­те­ля. Ко­гда один из них сде­лал сво­им ку­ла­ком дви­же­ние, ими­ти­ру­ю­щее ход порш­ня вверх-вниз, по­том по­ка­зал че­ты­ре паль­ца и под­нял бро­ви, я кив­нул. Он ска­зал «а…» То­гда я по­вто­рил его жест, по­ка­зал шесть паль­цев и кив­нул в сто­ро­ну CBX Бо­ба.раз­да­лись по­тря­сен­ные воз­гла­сы, и все бы­ст­ро убе­жа­ли от ме­ня к здо­ро­ву­щей «Хон­де». Боль­шую часть утра мы по­тра­ти­ли на по­езд­ку по Пра­ге вслед за оче­ред­ным так­си­стом. Он ма­ло ду­мал о том, что за ним ед­ва по­спе­ва­ют пять мо­то­цик­лов, ко­то­рые про­ска­ки­ва­ют на крас­ный свет, под­ре­за­ют трол­лей­бу­сы и тря­сут­ся по влаж­ным, по­кры­тым мхом бу­лыж­ни­кам

мо­сто­вой в от­ча­ян­ной по­пыт­ке не от­стать. Бы­ло увле­ка­тель­но осмот­реть Пра­гу имен­но так. Один во­ди­тель гру­зо­ви­ка, ко­то­ро­му мы долж­ны бы­ли усту­пить до­ро­гу, не на шут­ку рас­сви­ре­пел, ко­гда все пять мо­то­цик­лов вы­ско­чи­ли у него из-под но­са. Я по­ра­до­вал­ся, что ни Мо, ни Лэм­ми не зна­ют чеш­ско­го, по­том, прав­да, я со­об­ра­зил, что то­же не знаю чеш­ско­го, но смысл его вы­ска­зы­ва­ния от ме­ня не ускольз­нул. По­сле ауди­ен­ции у аме­ри­кан­ско­го посла мы воз­об­но­ви­ли на­шу мо­то­про­гул­ку по го­ро­ду и первую оста­нов­ку сде­ла­ли толь­ко на шос­се, ве­ду­щем к поль­ской гра­ни­це. У Мал­коль­ма был ва­ри­ант По­ис­ко­вой фор­му­лы для каж­до­го то­по­гра­фи­че­ско­го за­труд­не­ния. Он за­став­лял всех учить на­изусть на­зва­ние сле­ду­ю­щей го­сти­ни­цы, где у нас бы­ли за­бро­ни­ро­ва­ны ме­ста. В тео­рии это озна­ча­ло, что, ес­ли кто-ни­будь ото­бьет­ся от груп­пы, он смо­жет най­ти во­ди­те­ля такси, ко­то­рый от­ве­дет за­блуд­шую ов­цу в ста­до. Од­на­ко на этот раз вы­яс­ни­лось, что ни­кто не зна­ет на­зва­ния го­сти­ни­цы во Вроц­ла­ве, где мы долж­ны бы­ли оста­но­вить­ся на ночь. Мал­кольм не мог най­ти та­лон на бро­ни­ро­ва­ние. Что ж, мы раз­бе­рем­ся с этой про­бле­мой, ко­гда до­едем, ре­шил он. (Мал­кольм во­об­ще не уме­ет вол­но­вать­ся.) Вы­ехать из Че­хо­сло­ва­кии бы­ло неслож­но. Со­всем дру­гое де­ло — въе­хать в Поль­шу. По­ка мы за­пол­ня­ли ан­ке­ты о про­во­зи­мой ва­лю­те, та­мо­жен­ные де­кла­ра­ции, ме­ня­ли день­ги и че­го-то жда­ли, про­шло бо­лее по­лу­то­ра ча­сов. На­ко­нец шлаг­баум был под­нят, и мы по­ка­ти­ли по поль­ским до­ро­гам. (На этот раз в то­та­ли­за­то­ре по­бе­дил Боб.) К кон­цу дня мы бы­ли в при­го­ро­дах Вроц­ла­ва. Сбо­ку от до­ро­ги сто­ял знак с эм­бле­мой «Ин­ту­ри­ста»,боль­шим ко­ли­че­ством поль­ских слов и стрел­кой, ко­то­рая ука­зы­ва­ла на съезд с до­ро­ги. Мал­кольм бы­ст­ро при­нял ре­ше­ние. Мы свер­ну­ли, по­еха­ли по стрел­ке и вско­ре очу­ти­лись пе­ред по­хо­жей на мо­тель го­сти­ни­цей — зон­ти­ки у бас­сей­на бы­ли укра­ше­ны ло­го­ти­па­ми Pepsi-cola. «Я все об­ду­мал, — ска­зал Мал­кольм, сой­дя с мо­то­цик­ла. — Я пой­ду ту­да, сде­лаю вид, что у нас за­каз имен­но здесь. Ес­ли это ока­жет­ся не так, изоб­ра­жу огор­че­ние. Ско­рее все­го, они по­зво­нят в дру­гие оте­ли «Ин­ту­ри­ста» и узна­ют, где у нас дей­стви­тель­но за­бро­ни­ро­ва­ны но­ме­ра. Это из­ба­вит нас от необ­хо­ди­мо­сти за­ни­мать­ся по­ис­ка­ми са­мо­сто­я­тель­но». (Мал­кольм как ни­кто уме­ет ве­сти пе­ре­го­во­ры.) «Ну а ес­ли не сра­бо­та­ет, — пред­по­ло­жил я, — ты по­про­сту ку­пишь все зда­ние». (К сча­стью,

Мал­кольм объ­яс­нял пре­иму­ще­ства ка­пи­та­лиз­ма. Ни­кто из спо­ря­щих не по­ме­нял сво­их взглядов, но раз­но­гла­сия не по­ме­ша­ли им остать­ся до­воль­ны­ми друг дру­гом

Пе­ре­вод вы­пол­нен по кни­ге «Мал­кольм Форбс. Во­круг све­та на воз­душ­ном ша­ре и двух ко­ле­сах», на рус­ском язы­ке не из­да­вав­шей­ся. Автор — Роджер Халл, глав­ный ре­дак­тор бай­кер­ско­го жур­на­ла Road Rider (до 1982 го­да). Глав­ный ге­рой кни­ги Мал­кольм воз­глав­лял аме­ри­кан­ский Forbes c 1954-го по 1990-й. Гла­ва пе­ча­та­ет­ся с со­кра­ще­ни­я­ми. Впер­вые опуб­ли­ко­ва­но в рус­ском Forbes в 2006 го­ду, №3.

Встре­ча аме­ри­кан­ских мо­то­ту­ри­стов с со­вет­ски­ми пи­о­не­ра­ми. В цен­тре — Мал­кольм Форбс, «мил­ли­о­нер — ис­ка­тель при­клю­че­ний»

Newspapers in Russian

Newspapers from Russia

© PressReader. All rights reserved.