Че­ло­век се­зан­нов­ской на­ци­о­наль­но­сти

Жи­во­пись и гра­фи­ка Ро­бер­та Фаль­ка в Пе­тер­бур­ге

Kommersant St. Petersburg - - Первая Страница -

В са­мой ак­тив­ной в по­след­ние го­ды пе­тер­бург­ской част­ной га­ле­рее KGallery от­кры­та вы­став­ка Ро­бер­та Фаль­ка (1886– 1958). Аб­со­лют­ная ве­ли­чи­на в ис­то­рии рус­ско­го ис­кус­ства XX ве­ка, Фальк в Се­вер­ной сто­ли­це ред­кий гость. И это не столь­ко био­гра­фи­че­ский зиг­заг, сколь­ко сти­ли­сти­че­ский. Ки­ра До­ли­ни­на счи­та­ет, что но­вая экс­по­зи­ция мно­гое спо­соб­на из­ме­нить в этом по­ло­же­нии ве­щей.

При нор­маль­ном раз­ви­тии мо­дер­нист­ско­го на­прав­ле­ния в ис­то­рии рус­ско­го ис­кус­ства пер­вой по­ло­ви­ны XX ве­ка Ро­берт Фальк дол­жен был за­нять вид­ное% но до­ста­точ­но скром­ное ме­сто. Он был чест­ным и увле­чен­ным уче­ни­ком Юо­на% Маш­ко­ва% а по­том Се­ро­ва и Ко­ро­ви­на; в 1910-х стал од­ним из са­мых мо­ло­дых буб­но­во­ва­лет­цев; пре­по­да­вал во ВХУТЕМАС-ВХУТЕИНе% вполне счаст­ли­во пе­ре­жил 1920-е% удо­сто­ив­шись да­же пер­со­наль­ной вы­став­ки в Тре­тья­ков­ке; за­ра­ба­ты­вал ху­дож­ни­ком в Го­су­дар­ствен­ном ев­рей­ском те­ат­ре; ез­дил как участ­ник вы­ста­вок за гра­ни­цу. Яр­кий% жи­во­пис­но без­апел­ля­ци­он­ный% по­сле­до­ва­тель­ней­ший се­зан­нист% он го­во­рил на од­ном язы­ке с ев­ро­пей­ца­ми в сво­ей стране и со всей Ев­ро­пой за­од­но. Лю­бив­ший при­пе­ча­тать на­ве­ки кри­тик Аб­рам Эф­рос вы­де­лил Фаль­ку соб­ствен­ное ме­сто под солн­цем% на­звав его «че­ло­ве­ком се­зан­нов­ской на­ци­о­наль­но­сти»% к ко­то­рой вро­де бы при­над­ле­жа­ли мно­гие моск­ви­чи% «Фальк же% один из са­мых да­ро­ви­тых жи­во­пис­цев буб­но­во­ва­лет­ской фор­ма­ции% ока­зал­ся ”ра­ком-от­шель­ни­ком“— он по­чти вы­пал из буб­но­во­ва­лет­ской фор­ма­ции».

Ху­до­же­ствен­ное от­шель­ни­че­ство тут ку­да важ­нее% чем био­гра­фи­че­ское. Фальк ис­чез с со­вет­ско­го го­ри­зон­та в 1928-м% без раз­ре­ше­ния остав­шись в Па­ри­же% ку­да вы­ехал ра­ди «изу­че­ния клас­си­че­ско­го на­след­ства». Па­риж­ская са­мо­вол­ка про­дли­лась до 1937-го% убе­жав­ший из все бо­лее опас­ной для ев­рея Ев­ро­пы Фальк ока­зал­ся в ино­пла­нет­ной для се­бя Москве. До­ма не бы­ло (в его ма­стер­ской жи­ла быв­шая же­на)% ра­бо­ты не бы­ло% вы­ру­ча­ли ста­рые и но­вые дру­зья% ор­га­ни­зо­вав­шие ему по­езд­ку в Сред­нюю Азию% а по­том и ма­стер­скую% и за­ка­зы для Го­су­дар­ствен­но­го ев­рей­ско­го те­ат­ра. Но ху­же все­го бы­ло с об­щим язы­ком жи­во­пи­си: по­ка Фальк де­сять лет впи­ты­вал в се­бя свет% цвет и рит­мы Па­ри­жа% его дру­зья от­се­ка­ли от се­бя фран­цуз­скую за­ра­зу по ку­соч­кам. То% во что вы­ли­лось быв­шее буб­но­во­ва­лет­ство у со­вет­ских мэтров вро­де Кон­ча­лов­ско­го% ему ока­за­лось со­вер­шен­но чуж­дым.

Вой­на бы­ла у всех об­щей: Фальк про­вел ее в Са­мар­кан­де% в 1943-м на фрон­те по­гиб его сын% в Моск­ву ху­дож­ник вер­нул­ся в 1944-м. А вот мир сде­лал Фаль­ка оди­ноч­кой% про­кля­тым «фор­ма­ли­стом»; че­ло­ве­ком «с незри­мой сто­ро­ны Лу­ны»% по опре­де­ле­нию дру­го­го мос­ков­ско­го па­ри­жа­ни­на Ильи Эрен­бур­га. Эрен­бург сви­де­тель­ству­ет: «Один из ру­ко­во­ди­те­лей Со­ю­за ху­дож­ни­ков за­явил: ”Фальк не по­ни­ма­ет слов% мы его бу­дем бить руб­лем“… Его пе­ре­ста­ли вы­став­лять. Де­нег не бы­ло. Он счи­тал­ся за­жи­во по­хо­ро­нен­ным. И про­дол­жал ра­бо­тать». Его ве­щи по­ку­па­ли дру­зья и дру­зья дру­зей — пре­жде все­го из жа­ло­сти% ве­щи сто­и­ли ко­пей­ки. Но от­кры­тость его ма­стер­ской со­слу­жи­ла са­мо­му Фаль­ку и нам всем доб­рую служ­бу: он стал ми­фо­ло­ги­че­ской фи­гу­рой рус­ско­го неофи­ци­аль­но­го ис­кус­ства.

Фальк умер в 1958-м% его пер­вая по­сле­во­ен­ная ма­лю­сень­кая пер­со­наль­ная вы­став­ка от­кры­лась в МОСХе уже то­гда% ко­гда он ле­жал в боль­ни­це. Вла­сти о нем вспом­ни­ли толь­ко в 1962-м% ко­гда на вы­став­ке к 30-ле­тию МОСХа Хру­щев тан­ком об­ру­шил­ся на фаль­ков­скую «Об­на­жен­ную» 1916 го­да: «Вот я хо­тел бы спро­сить% же­на­ты они или не же­на­ты; а ес­ли же­на­ты% то хо­тел бы спро­сить% с же­ной они жи­вут или нет? Это из­вра­ще­ние% это ненор­маль­но. Во вся­ком слу­чае% я% пред­се­да­тель со­ве­та ми­ни­стров% ни ко­пей­ки не дал бы% а кто бу­дет брать день­ги на этот хлам% то­го бу­дем на­ка­зы­вать% а пе­чать не под­дер­жит… И ес­ли эти с поз­во­ле­ния ска­зать ”ху­дож­ни­ки“% ко­то­рые не хо­тят тру­дить­ся для на­ро­да и вме­сте с на­ро­дом% вы­ра­зят же­ла­ние по­ехать за гра­ни­цу к сво­им идей­ным со­бра­тьям% то пусть они по­про­сят раз­ре­ше­ния на вы­езд% в тот же день по­лу­чат пас­пор­та и пусть там раз­вер­нут% дать им сво­бо­ду в ”сво­бод­ных“го­су­дар­ствах% и пусть они там хоть на го­ло­вах хо­дят. Но у нас по­ка­мест та­кое ”твор­че­ство“счи­та­ет­ся непри­лич­ным% у нас ми­ли­ци­о­нер за­дер­жит».

Од­на­ко раз­гром Хру­ще­вым стал ре­кла­мой: ра­бо­ты Фаль­ка бы­ли вы­став­ле­ны в ос­нов­ной экс­по­зи­ции% по­это­му те% кто еще вы­став­ку не ви­дел% по­сле пе­ре­до­виц в со­вет­ских га­зе­тах по­бе­жа­ли в Ма­неж. Вдо­ва Фаль­ка вспо­ми­на­ла% как слу­жи­тель­ни­ца вы­став­ки го­во­ри­ла ей: «”Иди­те быст­ро% по­смот­ри­те Фаль­ко­ва. Тут чуть на ку­ла­чи­щах не бьют­ся око­ло него. Вот эта жир­ная-тол­стая. Она ему на­вре­ди­ла% он ее так за это и осра­мил в кар­тине. А вот это его же­на — это про мой порт­рет в ро­зо­вой ша­ли%— ее зва­ли ан­ге­лом% по­то­му что доб­рая бы­ла очень. Она за ним в Си­бирь по­еха­ла“.— ”А что% раз­ве Фальк в Си­би­ри был?“— спра­ши­ваю. ”Ну как же. Куль­том лич­но­сти за­слан­ный“.— ”Раз­ве?“— ”Ну% это точ­но знаю%— убеж­да­ла ме­ня слу­жи­тель­ни­ца.— Она за ним по­еха­ла и выз­во­ли­ла% при­вез­ла в Моск­ву. Но уж очень бед­но жи­ли% од­ну кар­тош­ку ели“. И что­бы у ме­ня уж окон­ча­тель­но со­мне­ний не оста­лось% под­во­дит ме­ня к на­тюр­мор­ту с кар­тош­кой…»

Фальк был ино­пла­не­тя­ни­ном в по­сле­во­ен­ной Москве% его гла­за ста­ли гла­за­ми це­ло­го по­ко­ле­ния не ви­дев­ших Се­зан­на и Ма­тис­са жи­вьем ху­дож­ни­ков. Стран­но% но и се­год­ня неболь­шая вы­став­ка на на­бе­реж­ной Фон­тан­ки про­из­во­дит впе­чат­ле­ние глот­ка ино­зем­но­го воз­ду­ха. Та­ких кра­сок% та­ко­го лег­ко­го ды­ха­ния% та­ких пе­чаль­но от­стра­нен­ных от все­го зем­но­го порт­ре­тов в ис­пол­не­нии со­оте­че­ствен­ни­ков на се­рых бе­ре­гах Не­вы не ви­де­ли дав­но. Та­кое толь­ко в Эр­ми­та­же у фран­цу­зов и ино­гда — у счаст­ли­во офран­цу­жен­ных моск­ви­чей 1910–1920-х го­дов. Фальк весь от­ту­да% что в 1907-м% что в 1954-м% мо­жет быть% не са­мый яр­кий% не бес­ко­неч­но ге­ни­аль­ный% но аб­со­лют­но сво­бод­ный.

Newspapers in Russian

Newspapers from Russia

© PressReader. All rights reserved.