От­кло­не­ние от пу­сто­ты

Игорь Гу­лин

Kommersant Weekend - - Содержание - Игорь Гу­лин

о филь­ме «Тео­ре­ма Зе­ро»

В прок ат вы­хо­дит но­вый фильм Тер­ри Гил­лиама — гро­теск­ная ан­ти­уто­пия «Тео­ре­ма Зе­ро». И это та­кая вещь, ко­то­рую ра­но или позд­но де­ла­ют все ста­ре­ю­щие ге­нии: это сгу­щен­ный « фильм Тер­ри Гил­лиама ». Про­шлый «Во­об­ра­жа­ри­ум док­то­ра Пар­на­са » то­же от­ча­сти был та­ким, но в « Тео­ре­ме » — го­ло­во­кру­жи­тель­ное, на­стой­чи­вое де­жа­вю — глав­ное чув­ство. Это де­жа­вю не раз­дра­жа­ет, на­обо­рот, за­во­ра­жи­ва­ет. Рас­строй­ство па­мя­ти — ро­до­вая чер­та са­мих гил­лиамов­ских ге­ро­ев.

« Тео­ре­ма » по­хо­жа на воль­ный ав­то­ре­мейк « Бра­зи­лии » , пе­ре­на­стро­ен­ный под но­вые ре­а­лии. Про­шло трид­цать лет, управ­ле­ние ин­фор­ма­ци­ей ста­ло вы­гля­деть со­всем по- дру­го­му, чо­пор­ная кар­то­теч­ная бюрократия мо­жет те­перь вы­зы­вать раз­ве что но­сталь­гию. Лю­ди боль­ше не опе­чат­ки в кар­точ­ках, они — ци­фер­ки в про­грам­мах, элек­трон­ные при­зра­ки, да­ю­щие ино­гда стран­ный от­блеск на фи­зи­че­скую ре­аль­ность. Впро­чем, вы­гля­дит « Тео­ре­ма » как раз очень ста­ро­мод­но — ки­бер­панк по­по­лам со стим­пан­ком, сдоб­рен­ные со­всем уж смеш­ным поп- арт­ом,— ру­ко­дель­ное future in the past, ку­коль­ный до­мик юно­ше­ских кош­ма­ров. В Лон­доне бу­ду­ще­го лю­ди прак­ти­че­ски пе­ре­се­ли­лись в вир­ту­аль­ную жизнь. При этом они все вре­мя кру­тят ка­кие- то ко­ле­са и тру­бы, не да­ют по­коя ру­кам и но­гам, ина­че чу­дес­ный мир ил­лю­зий за­сто­по­рит­ся, даст сбой. Оде­ты все при­мер­но как пер­со­на­жи « Жид­ко­го неба » Цу­кер­ма­на.

Впро­чем, глав­ный ге­рой, че­ло­век с биб­лей­ским име­нем Ко­эн Лет ( аб­со­лют­но лы­сый Кри­стоф Вальц, у ко­то­ро­го это са­мая стран­ная и, ка­жет­ся, луч­шая роль) ста­ра­ет­ся вы­гля­деть мак­си­маль­но неза­мет­ным. Ко­эн на­зы­ва­ет се­бя « мы », по­чти ни­че­го не пом­нит из сво­е­го про­шло­го и по­чти не вы­хо­дит из до­ма, точ­нее пло­хо­ва­то обу­стро­ен­ной бро­шен­ной церк­ви,— он ждет звон­ка. Од­на­жды за­зво­нил те­ле­фон, и некий го­лос на­звал Ко­эна по име­ни. От рас­те­рян­но­сти ге­рой уро­нил труб­ку, зво­нок со­рвал­ся, но с тех пор он уве­рен: Го­лос хо­тел со­об­щить его предназначение, объ­яс­нить, за­чем Ко­эн су­ще­ству­ет. Ко­эн ждет, что Бог пе­ре­зво­нит.

Есть и еще од­на высшая ин­стан­ция — На­чаль­ство ( Мэтт Дей­мон), де­мо­ни­че­ский гла­ва кор­по­ра­ции, за­ни­ма­ю­щей­ся не очень по­нят­ны­ми ве­ща­ми, но, ка­жет­ся, мо­но­по­ли­зи­ро­вав­шей про­из­вод­ство бы­тия. Ко­эн — один из луч­ших ее ра­бот­ни­ков, он « вы­чис­ля­ет сущ­но­сти ». Од­на­жды На­чаль­ство по­ру­ча­ет ему гран­ди­оз­ную за­да­чу — Тео­ре­му Зе­ро. В чем ее суть, ге­роя со­вер­шен­но не ин­те­ре­су­ет, но по­сте­пен­но ста­но­вит­ся по­нят­но: тео­ре­ма до­ка­зы­ва­ет, что все су­ще­ству­ю­щее — ошиб­ка, неле­пое от­кло­не­ние от пу­сто­ты, жизнь не име­ет смыс­ла. С пу­сто­той у Ко­эна от­дель­ные от­но­ше­ния — она ему снит­ся.

Во­круг су­е­тит­ся не­сколь­ко фи­гур, во­вле­ка­ю­щих ге­роя в стран­ные, но от­но­си­тель­но че­ло­ве­че­ские от­но­ше­ния — на­чаль­ник от­де­ла Биг­си ( Дэ­вид Тьюлис), уже пы­тав­ший­ся ре­шить Тео­ре­му и слег­ка по­ме­шав­ший­ся, вун­дер­кинд Боб (Лу­кас Хе­джес), сын На­чаль­ства, нена­ви­дя­щий сво­е­го от­ца, ро­ко­вая Бэйнс­ли ( Ме­ла­ни Тье­ри), с ко­то­рой у Ко­эна нечто вро­де му­чи­тель­но­го ин­тер­нет- флир­та, и ком­пью­тер­ная про­грам­ма пси­хо­ло­ги­че­ской по­мо­щи с ли­цом Тиль­ды Су­ин­тон, бес­по­лез­ная, но оба­я­тель­ная. Все они ни­че­го не мо­гут сде­лать — ге­рой дви­жет­ся к ка­та­стро­фе, рост­ки ко­то­рой вид­ны с пер­вых кад­ров.

Во­об­ще- то вся эта головокружительная про­бле­ма­ти­ка — та­кое же ре­тро, как стиль «Тео­ре­мы». Бы­тие и ни­что, ду­ша и техника, ни­что­же­ство и ге­ний, те­ло и об­раз, эс­сен­ция и си­му­лякр, прав­да и то­вар. Это все из дет­ства — на­ше­го, Тер­ри Гил­лиама, мо­дер­низ­ма и пост­мо­дер­на, всей куль­ту­ры XX ве­ка. Са­ма кон­стел­ля­ция их пред­ла­га­ет в первую оче­редь вспом­нить — по­про­бо­вать еще раз. Ведь про­бле­мы не ре­ше­ны — что твоя тео­ре­ма зе­ро. Они не ре­ша­ют­ся вновь. Фильм раз­ва­ли­ва­ет­ся. Это про­вал — как по­чти все гил­лиамов­ские кар­ти­ны (это во­об­ще та­кой ве­ли­кий ре­жис­сер, у ко­то­ро­го ни­ко­гда ни­че­го не по­лу­ча­лось). «Тео­ре­му » за­кан­чи­ва­ешь смот­реть по­чти что в него­до­ва­нии — и немед­лен­но хо­чешь пе­ре­смот­реть ее с на­ча­ла.

Newspapers in Russian

Newspapers from Russia

© PressReader. All rights reserved.