Крас­ный — но­вый оран­же­вый

Та­тья­на Але­ши­че­ва о « Рас­ска­зе слу­жан­ки »

Kommersant Weekend - - Содержание - Та­тья­на Але­ши­че­ва

о се­ри­а­ле «Рас­сказ слу­жан­ки»

Ка­нал Hulu по­ка­зы­ва­ет экра­ни­за­цию ро­ма­на Мар­га­рет Этвуд « Рас­сказ слу­жан­ки » , мрач­ней­шую ан­ти­уто­пию о по­пи­ра­нии прав жен­щин, дрей­фу­ю­щую из фе­ми­низ­ма в экс­пло­тей­шен

С то­ит пре­ду­пре­дить по­тен­ци­аль­но­го зри­те­ля се­ри­а­ла, что зре­ли­ще это на­столь­ко же увле­ка­тель­ное, на­сколь­ко и неком­форт­ное — не столь­ко пу­га­ю­щее, сколь­ко угне­та­ю­щее во­об­ра­же­ние. В опуб­ли­ко­ван­ном в 1985 го­ду ро­мане ка­над­ской про­грес­сив­ной пи­са­тель­ни­цы Этвуд нет ни­че­го та­ко­го, о чем уже не фан­та­зи­ро­вал Ору­элл, кро­ме рас­сер­жен­но­го жен­ско­го взгля­да на под­кож­ный пат­ри­ар­хат как неотъ­ем­ле­мое свой­ство ны­неш­не­го со­ци­у­ма, но экра­ни­за­ция так ма­стер­ски опе­ри­ру­ет на­шей тре­во­гой, что, ка­жет­ся, при­но­сит эти ди­кие фан­та­зии пря­мо те­бе под дверь. Лю­бая ан­ти­уто­пия — не вздо­хи на ска­мей­ке, но эта, жи­во­пи­суя ужа­сы то­та­ли­та­риз­ма, пе­да­ли­ру­ет са­мый внят­ный: ав­то­ри­тар­ные сек­ты пре­тен­ду­ют на вла­де­ние тво­им те­лом, и ес­ли ум свой еще мож­но как- то про­дер­жать во аде, что­бы не до­стал­ся су­по­ста­ту, то это са­мое те­ло он по­ме­стит в ад сам.

Мо­ло­дая жен­щи­на по име­ни Фре­до­ва (Эли­за­бет Мосс) — од­на из немно­гих не по­те­ряв­ших ре­про­дук­тив­ную спо­соб­ность по­сле то­го, как на­цию под­ко­сил вирус бес­пло­дия. В Рес­пуб­ли­ке Ги­ле­ад, рас­по­ло­жен­ной на ме­сте быв­ших Со­еди­нен­ных Шта­тов, та­ких жен­щин на­зы­ва­ют Слу­жан­ка­ми и се­лят в се­мьи без­дет­ных Ко­ман­до­ров из эли­ты. Там над ни­ми со­вер­ша­ет­ся Ри­ту­ал: Ко­ман­дор еже­ме­сяч­но пы­та­ет­ся ме­ха­ни­стич­но опло­до­тво­рить Слу­жан­ку в при­сут­ствии сво­ей же­ны, по­ка Слу­жан­ка не по­не­сет. По­том де­тей за­би­ра­ют, а несо­глас­ных, как во­дит­ся, уво­зят в чер­ном во­рон­ке. Но, несмот­ря на по­ка­за­тель­ные каз­ни ина­ко­мыс­ля­щих и « ген­дер­ных пре­да­те­лей » (так в Ги­ле­аде на­зы­ва­ют го­мо­сек­су­а­лов), где- то су­ще­ству­ет под­поль­ное Со­про­тив­ле­ние, и Фре­до­ва на­де­ет­ся вы­жить.

Ко­гда- то Фре­до­ву ( то есть при­над­ле­жа­щую Фре­ду — ее Ко­ман­до­ра иг­ра­ет Джо­зеф Файнс) зва­ли Джун, она ра­бо­та­ла в ре­дак­ции жур­на­ла, ша­та­лась по ба­рам с по­дру­гой-лес­би­ян­кой и жи­ла в счаст­ли­вом бра­ке с му­жем и до­че­рью. А по­том все рух­ну­ло. Вме­сто дру­же­люб­ных услуж­ли­вых бар­ме­нов в за­ве­де­ни­ях от­ку­да ни возь­мись за­ве­лись фа­на­ти­ки, об­зы­ва­ю­щие ве­се­лых жен­щин шлю­ха­ми. По­том у жен­щин от­ня­ли пра­во соб­ствен­но­сти как та­ко­вой — рас­по­ря­жать­ся их сред­ства­ми пре­по­ру­чи­ли опе­ку­нам-муж­чи­нам. А по­сле со­ви­ные кры­ла хри­сти­ан­ско­го фун­да­мен­та­лиз­ма на­кры­ли Шта­ты це­ли­ком. Это рань­ше ре­ша­ю­щую роль иг­ра­ли те­ле­граф, вок­зал и поч­та. Те­перь до­ста­точ­но за­бло­ки­ро­вать бан­ков­ские кар­ты — и ли­шив­ши­е­ся в од­но­ча­сье ра­бо­ты и на­коп­ле­ний, ущем­лен­ные в пра­вах граж­дане да­же не смо­гут улиз­нуть за пре­де­лы очер­чен­ной зо­ны, хо­тя от­дель­ные от­ча­ян- ные смель­ча­ки, вро­де Джун с му­жем и до­че­рью, и по­пы­та­ют­ся до­бе­жать до ка­над­ской гра­ни­цы. Здесь хо­те­лось бы обой­тись без слов « Аме­ри­ка Трам­па » или дру­гих по­доб­ных ас­со­ци­а­ций, но со­чи­нен­ная в мах­ро­вые 1980- е ан­ти­уто­пия при­цель­но по­па­да­ет в жи­лу ны­неш­ним вре­ме­нам, и раз­гон де­мон­стра­ции несо­глас­ных под «Стек­лян­ное серд­це» Блон­ди, про­пе­тое буд­то сквозь ва­ту, вы­гля­дит по­до­зри­тель­но зна­ко­мо. При­ну­ди­тель­но об­ря­жен­ная, как и по­дру­ги по несча­стью, в крас­ную ро­бу и гол­ланд­ский че­пец, Джун пы­та­ет­ся отыс­кать в недав­нем про­шлом точ­ку невоз­вра­та: «Нам ска­за­ли — это вре­мен­но. Но в по­сте­пен­но за­ки­па­ю­щей ван­ной то­же мож­но сва­рить­ся за­жи­во. А мо­жет, и не бы­ло ни­ка­ких тер­ро­ри­стов? »

Сю­жет се­ри­а­ла о при­клю­че­ни­ях Джун в то­та­ли­тар­ном ми­ре, ее от­но­ше­ни­ях с Ко­ман­до­ром, его же­ной ( Ивонн Стра­хов­ски), их шо­фе­ром ( Макс Мин­гел­ла) вдо­ба­вок за­вя­зан на двой­ствен­но­сти лю­бой на­ту­ры, зыб­ко­сти че­ло­ве­че­ской при­ро­ды как та­ко­вой — ни­ко­гда не зна­ешь, кто ге­рой, а кто пре­да­тель, и не ро­дит­ся ли пер­вый из вто­ро­го. Фе­ми­нист­ки уже бы­ло схва­ти­лись за этот ма­те­ри­ал как за свой, но под на­ле­том на­зи­да­тель­но­сти об­на­ру­жи­ли в нем чер­ты то­го, что в ки­но на­зы­ва­ет­ся « экс­пло­тей­шен » — мно­же­ствен­ное изоб­ра­же­ние жен­ских стра­да­ний ра­ди них са­мих: это ко­гда « гля­ди­те, ка­кой ужас! » про­из­но­сит­ся ско­рее за­ин­те­ре­со­ван­но, чем воз­му­щен­но. Здесь нет спе­ку­ля­ции об­на­жен­кой или кро­ви­щей, ко­то­рую дав­но осво­и­ли но­вей­шие дра­ма­ти­че­ские се­ри­а­лы са­мо­го вы­со­ко­го по­ряд­ка вро­де «Иг­ры пре­сто­лов», за­то есть тон­чай­шая иг­ра с эмо­ци­о­наль­ным во­вле­че­ни­ем, ко­гда, гля­дя на экран, чув­ству­ешь се­бя на од­ной дос­ке с жерт­вой. На этот эф­фект ра­бо­та­ет все — и об­ра­щен­ная непо­сред­ствен­но к зри­те­лю пря­мая речь ге­ро­и­ни, и то, что по­сре­ди ужа­са и от­ча­я­ния она все еще на­хо­дит си­лы на иро­нию как по­след­нее сред­ство от них ди­стан­ци­ро­вать­ся. И в осо­бен­но­сти — оби­лие круп­ных пла­нов вы­да­ю­щей­ся ак­три­сы Эли­за­бет Мосс, на ко­то­рых вы­стро­е­на при­мер­но по­ло­ви­на ви­зу­аль­но­го ря­да. В свое вре­мя про­ни­ца­тель­ные ки­но­ве­ды за­ме­ти­ли, что круп­ные пла­ны Рене Фаль­ко­нет­ти в немом филь­ме Дрей­е­ра «Стра­сти Жан­ны д’Арк » со­зда­ют неосо­знан­ный клау­стро­фо­би­че­ский эф­фект, по­то­му что ли­цо ак­три­сы буд­то об­ре­за­но рам­ка­ми кад­ра. Ли­цо Мосс, буд­то упа­ко­ван­ное в че­пец, про­из­во­дит по­хо­жее впе­чат­ле­ние. Но боль­ше все­го цеп­ля­ет в экра­ни­за­ции необы­чай­но прав­до­по­доб­ная по­сле­до­ва­тель­ность раз­ви­тия со­бы­тий. По ча­стям мы что- то по­доб­ное уже где- то ко­гда- то про­хо­ди­ли ( Этвуд, кста­ти, го­во­ри­ла, что все упо­мя­ну­тые ею прак­ти­ки при­тес­не­ния не вы­ду­ма­ны, а исто­ри­че­ски до­сто­вер­ны) — сла­ва бо­гу, эти ча­сти по­ка не сло­жи­лись в то­та­ли­тар­ное це­лое, хо­тя дверь мы са­ми уже при­от­кры­ли. «The Handmaid’s Tale», Hulu, 2017—

Newspapers in Russian

Newspapers from Russia

© PressReader. All rights reserved.