Ки­но за ра­бо­той

Алек­сей Гу­сев о « Бу­ду­щем ки­но » Ми­ха­э­ля Паль­ма

Kommersant Weekend - - Содержание - «Ка­ро 11 Ок­тябрь», 20 мая, 17.30

Алек­сей Гу­сев о «Бу­ду­щем ки­но» Ми­ха­э­ля Паль­ма

В рам­ках спе­ци­аль­ной про­грам­мы меж­ду­на­род­но­го фе­сти­ва­ля « ДОКер» « Let It Doc! », ку­да во­шли филь­мы об ин­фор­ма­ци­он­ных тех­но­ло­ги­ях, со­сто­ит­ся рос­сий­ская пре­мье­ра кар­ти­ны Ми­ха­э­ля Паль­ма «Бу­ду­щее ки­но », уже успев­шей по­бы­вать в Ве­не­ции и Рот­тер­да­ме. Не­то­роп­ли­вая ре­флек­сия о то­таль­ном на­ступ­ле­нии циф­ро­во­го ки­не­ма­то­гра­фа — од­но­вре­мен­но и плач по ки­не­ма­то­гра­фу XX ве­ка, и гимн ему

В л у че ки­но­про­ек­то­ра ро­ит­ся све­тя­ща­я­ся пыль. Кадр, ви­ден­ный сот­ни раз,— но в филь­ме Ми­ха­э­ля Паль­ма «Бу­ду­щее ки­но» кли­ше вне­зап­но об­ре­та­ет но­вый смысл. Де­ло не толь­ко в том, что свер­шив­ша­я­ся циф­ро­вая ре­во­лю­ция об­ра­ти­ла в пыль преж­ние тех­но­ло­гии, в том чис­ле и бук­валь­но: в од­ной сцене филь­ма три­ум­фаль­но взры­ва­ют, за нена­доб­но­стью, пле­ноч­ный цех на «Ко­да­ке», в дру­гой — де­ло­ви­то де­мон­ти­ру­ют ста­рое гро­мозд­кое обо­ру­до­ва­ние в ла­бо­ра­то­рии Вен­ско­го ки­но­му­зея. Нет, пыль эта — еще и па­мять о том, что ки­не­ма­то­граф неко­гда воз­ник в фи­зи­че­ском ми­ре и жил в диа­ло­ге с фи­зи­че­ской ре­аль­но­стью. От­ра­жа­ясь от лиц и ве­щей, свет воз­дей­ство­вал на кри­стал­ли­ки се­реб­ра в эмуль­сии, и те на­чи­на­ли под этим воз­дей­стви­ем дви­гать­ся и ме­нять­ся, поз­во­ляя ре­аль­но­сти от­пе­ча­ты­вать­ся на плен­ке, по­доб­но то­му как до­и­сто­ри­че­ские су­ще­ства от­пе­ча­ты­ва­лись в грун­те. Фильм мож­но бы­ло взять в ру­ки, по­тро­гать, по­смот­реть на свет.

«Ну­ли и еди­ни­цы — про­сто ме­та­фо­ры », го­во­рит­ся в филь­ме Паль­ма. О филь­ме на циф­ро­вом но­си­те­ле мож­но ска­зать мно­го хо­ро­ше­го: он лег­че, удоб­нее, ком­пакт­нее. Он, в кон­це кон­цов, де­шев­ле ( учи­ты­вая, сколь­ко со­тен ко­пий тре­бу­ет­ся со­вре­мен­ным блок­ба­сте­рам в пер­вый уи­кенд про­ка­та). Пробле­ма од­на: он нена­сто­я­щий. Ку­да ме­нее на­сто­я­щий да­же, чем пыль. И вряд ли это мо­жет быть неваж­но.

Филь­мы, по­свя­щен­ные циф­ро­вой ре­во­лю­ции, вы­хо­дят при­мер­но раз в два- три го­да: эту тра­ди­цию на­ча­ла 15 лет на­зад кар­ти­на « На­кой­ка­ци » Год­ф­ри Реджио, а из недав­них сто­ит вспом­нить эпи­че­скую ре­флек­сию Вер­не­ра Хер­цо­га « О, Ин­тер­нет! Гре­зы циф­ро­во­го ми­ра ». « Бу­ду­щее ки­но » вы­де­ля­ет­ся в этой че­ре­де не фор­ма­том (он вполне тра­ди­ци­о­нен и неза­мыс­ло­ват: се­рия интервью, пе­ре­ме­жа­е­мая ав­тор­ски­ми раз­мыш­ле­ни­я­ми) и не ин­то­на­ци­ей (эс­ха­то­ло­ги­че­ской ме­лан­хо­ли­ей про­ник­ну­ты ед­ва ли не все филь­мы на эту те­му), но ав­тор­ским бэк­гра­ун­дом: Ми­ха­эль Пальм — про­фес­си­о­наль­ный ки­но­вед, один из ве­ду­щих в Ав­стрии. Ко­гда с ис­то­ри­ка­ми и ар­хи­ви­ста­ми для сво­е­го филь­ма встре­чал­ся Хер­цог, он был для них все же че­ло­ве­ком извне, го­во­ря­щим на дру­гом язы­ке. Пальм же бе­се­ду­ет со сво­и­ми кол­ле­га­ми, а то и во­все со­труд­ни­ка­ми. Сре­ди его со­бе­сед­ни­ков и спе­ци­а­ли­сты ки­но­ла­бо­ра­то­рий, оста­ю­щи­е­ся без ра­бо­ты, и про­ек­ци­о­ни­сты, осва­и­ва­ю­щие мно­го­об­ра­зие разъ­емов и се­те­вых про­то­ко­лов, и дель­цы от ки­но­тех­но­ло­ги­че­ской ин­ду­стрии, по­сто­ян­но вы­нуж­ден­ные пе­ре­стра­и­вать свой биз­нес. Го­во­рит он и с из­вест­ны­ми ки­но­ве­да­ми Дэ­ви­дом Бор­ду­эл­лом и Па­о­ло Кер­ки Усаи. Ко­неч­но, по­яв­ля­ют­ся в филь­ме и прак­ти­ки — Апи­чат­понг Ви­ра­се­та­кун, Мар­тин Скор­се­зе и Кри­сто­фер Но­лан. Бла­го­да­ря это­му диа­па­зо­ну — ка­либ­ров, под­хо­дов, мне­ний — «Бу­ду­щее ки­но», по­жа- луй, са­мое пол­ное из экран­ных вы­ска­зы­ва­ний на за­дан­ную те­му (сло­во « ис­чер­пы­ва­ю­щее » тут не под­хо­дит лишь по­то­му, что речь все- та­ки о бу­ду­щем). Для тех, кто « в те­ме », здесь сы­щут­ся но­вые по­во­ро­ты и ню­ан­сы. Для осталь­ных фильм Паль­ма и во­все бес­це­нен, хо­тя бы как ме­то­ди­че­ское по­со­бие.

В на­уч­ном под­хо­де Паль­ма есть толь­ко один под­вох. « Бу­ду­щее ки­но » — пре­вос­ход­ный ком­пен­ди­ум, с по­до­ба­ю­щей си­стем­но­стью из­ло­же­ния ма­те­ри­а­ла. Но то, что хо­ро­шо для ста­тьи или да­же дис­сер­та­ции, не все­гда хо­ро­шо для филь­ма. Бу­дучи еще и про­фес­си­о­наль­ным ре­жис­се­ром мон­та­жа, Пальм, ра­зу­ме­ет­ся, не сво­дит свое ис­сле­до­ва­ние к на­рез­ке из интервью. Здесь есть об­раз­ный ряд, ци­та­ты, ал­лю­зии и да­же шутки (плен­ку по­ели злые грем­ли­ны из филь­ма Джо Дан­те). « Вз­лет­ная по­ло­са » Мар­ке­ра, « Го­ло­во­кру­же­ние » Хич­ко­ка, «Бе­гу­щий по лез­вию брит­вы» Скот­та, — от­сыл­ки к этим и мно­гим дру­гим клас­си­че­ским лен­там здесь не де­жур­ное блю­до си­не­фи­ла, они точ­ны и умест­ны. Но раз­роз­нен­ные, об­ры­воч­ные, они по­хо­дят ско­рее на « mots», при­воль­но пе­ре­сы­па­ю­щие ум­ную бе­се­ду. Од­на ал­лю­зия, впро­чем, тут на­столь­ко пре­крас­на и глу­бо­ка, что мож­но бы­ло бы — или да­же сто­и­ло бы — ею и огра­ни­чить­ся: ко­гда Пальм сни­ма­ет опу­стев­ший ки­но­те­атр как отель из куб­ри­ков­ско­го «Си­я­ния». К это­му, по боль­шо­му сче­ту, нече­го до­ба­вить.

Newspapers in Russian

Newspapers from Russia

© PressReader. All rights reserved.