Веч­ное си­я­ние фа­нат­ско­го ра­зу­ма

Kommersant Weekend - - Содержание - Ва­си­лий Сте­па­нов

о филь­ме Род­ни Аше­ра «Ком­на­та 237»

В ки­но­те­ат­ре Garage Screen в рам­ках про­грам­мы « Ки­но о ки­но » по­ка­жут фильм Род­ни Аше­ра « Ком­на­та 237», по­свя­щен­ный ми­фо­ло­гии, вы­стро­ен­ной фа­на­та­ми во­круг филь­ма Ст­эн­ли Куб­ри­ка «Си­я­ние». На сле­ду­ю­щий день там же мож­но бу­дет уви­деть и са­мо « Си­я­ние », но уже со­вер­шен­но дру­ги­ми гла­за­ми В 1980 год у Ст­эн­ли Куб­рик вы­пус­кал в про­кат «Си­я­ние» в ста­ту­се жи­во­го ге­ния, ко­то­ро­му бы­ло доз­во­ле­но все. Да­же ша­лость. Имен­но так неко­то­рые и вос­при­ни­ма­ют его зна­ме­ни­тую экра­ни­за­цию Сти­ве­на Кин­га. Что- то вро­де от­гу­ла по­сле «Бар­ри Лин­до­на », в мас­штаб­ном ве­ли­ко­ле­пии ко­то­ро­го скво­зи­ла уста­лость от со­вер­шен­ства. « Си­я­ние » ча­сто на­зы­ва­ют са­мым небреж­ным и по­верх­ност­ным филь­мом Куб­ри­ка ( жанр поз­во­ля­ет та­кую трак­тов­ку) — в кар­тине хва­та­ет стран­ных для это­го ре­жис­се­ра несты­ко­вок. При этом имен­но «Си­я­ние » во­шло в Кни­гу ре­кор­дов Гин­нес­са как ше­девр бру­таль­но­го ре­жис­сер­ско­го пер­фек­ци­о­низ­ма. Из­вест­но, что Куб­рик на пло­щад­ке из­во­дил ак­те­ров дуб­ля­ми: так, од­ну из важ­ней­ших сцен филь­ма, в ко­то- рой ге­ро­и­ня с бейс­боль­ной би­той от­сту­па­ет пе­ред озве­рев­шим Дже­ком Тор­рен­сом, при­шлось пе­ре­сни­мать 127 раз.

С « Си­я­ни­ем », дей­стви­тель­но, все не так уж про­сто — и мно­гие по­клон­ни­ки филь­ма по­тра­ти­ли го­ды, от­ста­и­вая эту его неод­но­знач­ность. Они стро­и­ли безум­ные кон­спи­ро­ло­ги­че­ские тео­рии, ана­ли­зи­руя ис­то­рию свих­нув­ше­го­ся в гор­ном оте­ле пи­са­те­ля бук­валь­но кадр за кад­ром. В сво­ей «Ком­на­те 237» ре­жис­сер Род­ни Ашер со­брал с пол­дю­жи­ны ги­по­тез: ку­да смот­реть и что ви­деть в «Си­я­нии»? За кад­ром о сво­ем ви­де­нии это­го хор­ро­ра рас­ска­зы­ва­ют на­сто­я­щие фа­на­ты, ко­то­рые ве­рят, что у Куб­ри­ка ни­че­го не бы­ва­ет про­сто так, и во всем — от пла­ка­тов на сте­нах до при­чуд­ли­вой пла­ни­ров­ки про­стран­ства оте­ля «Овер­лук » — скры­то тай­ное по­сла­ние. Им « Си­я­ние » рас­ска­зы­ва­ет о ге­но­ци­де ин­дей­цев и Хо­ло­ко­сте, а так­же о том, что Куб­рик все- та­ки ре­жис­си­ро­вал кад­ры вы­сад­ки аме­ри­кан­цев на Лу­ну. Ули­ки при­зрач­ны, но увле­ка­ют изыс­кан­ной ис­кус­ство­вед­че­ской оп­ти­кой и необыч­ным ме­то­дом ана­ли­за.

Впро­чем, по­след­няя глу­пость, ко­то­рую мож­но бы­ло бы со­вер­шить, смот­ря до­ку­мен­таль­ный фильм Аше­ра,— это ре­шить,

что он при­зван вскрыть тай­ную ме­ха­ни­ку куб­ри­ков­ско­го тво­ре­ния и за­явить о сен­са­ци­он­ном от­кры­тии. Во­все нет. Пе­ре­пол­нен­ная при­ме­ра­ми и ком­мен­та­ри­я­ми «Ком­на­та 237» лишь от­ча­сти фильм о « Си­я­нии » и его ав­то­ре. Ку­да в боль­шей сте­пе­ни она рас­ска­зы­ва­ет о том, как во­об­ще ра­бо­та­ет ки­но, а « Си­я­ние » ока­зы­ва­ет­ся фан­та­сти­че­ски удач­ным при­ме­ром то­го, как стро­ит­ся ла­би­ринт трак­то­вок. Ашер увле­ка­ет несу­свет­но­стью и од­но­вре­мен­но до­пу­сти­мо­стью ги­по­тез, мно­же­ствен­но­стью пу­тей, каждый из ко­то­рых мо­жет ока­зать­ся ту­пи­ком. Где же под­лин­ная тай­на — в филь­ме или в его зри­те­лях? Что мы дей­стви­тель­но смо­жем об­на­ру­жить, про­ве­дя пол­ное вскры­тие ки­но­кар­ти­ны? И, мо­жет, все за­ви­сит от то­го, кто одел­ся ви­ви­сек­то­ром? Эти во­про­сы для Аше­ра важ­нее со­дер­жи­мо­го ком­на­ты 237: ключ от нее по­те­рян, жи­лец дав­но съе­хал, а вся жизнь со­сре­до­то­чи­лась у за­моч­ной сква­жи­ны с дру­гой сто­ро­ны две­ри.

« Ком­на­та 237 » фик­си­ру­ет ту пе­ре­ме­ну в уча­сти ки­но, ко­то­рую пе­ре­жил ме­ди­ум с рас­про­стра­не­ни­ем до­маш­не­го видео. До 1980-х для боль­шин­ства зри­те­лей ки­но­фильм был ра­вен от­рез­ку вре­ме­ни в тем­ном ки­но­за­ле, а ки­но су­ще­ство­ва­ло как се­анс — ни­кто не кру­тил его за­дом на­пе­ред, не ста­вил на па­у­зу, не раз­би­рал по кад­рам. Это был сон, ко­то­рый мож­но бы­ло по­смот­реть несколь­ко раз и обя­за­тель­но от на­ча­ла до кон­ца. По­яв­ле­ние видео по­ро­ди­ло осо­бые фор­мы вос­при­я­тия и ана­ли­за филь­ма, и «Си­я­ние » ока­за­лось од­ним из пер­вых филь­мов, ко­то­рый за­ти­ра­ли до дыр на до­маш­них ви­део­кас­се­тах. По­это­му оно ста­ло пер­вым филь­мом Куб­ри­ка, ко­то­рый зри­те­ли раз­би­ра­ли как еди­ный слож­ный текст, пы­та­ясь с по­мо­щью пе­ре­мот­ки и за­мед­ле­ния про­честь по­сла­ния, скры­тые в мон­таж­ных склей­ках.

В 2012 го­ду Род­ни Ашер по­ка­зы­вал свой фильм на мно­же­стве ми­ро­вых ки­но­фе­сти­ва­лей. Но, ка­жет­ся, толь­ко один из них — Вен­ский — ре­шил­ся на ло­гич­ный экс­пе­ри­мент: двой­ным се­ан­сом вме­сте с про­во­ка­ци­он­ной до­ку­мен­таль­ной лен­той по­ка­зать соб­ствен­но фильм Ст­эн­ли Куб­ри­ка. Пле­ноч­ная ко­пия « Си­я­ния » ока­за­лась за­ца­ра­пан­ной, бу­рой как ма­ли­но­вый ком­пот, и все же она све­ти­лась осо­бой невин­но­стью — на­по­ми­на­ла об эпо­хе, не знав­шей ни хит­ро­ум­ных зри­те­лей с се­кун­до­ме­ра­ми и скрин­шо­та­ми, ни мон­таж­ных про­грамм в каж­дом вто­ром лэп­то­пе.

Newspapers in Russian

Newspapers from Russia

© PressReader. All rights reserved.