Де­рев­ня Чай­ков­ское за­хва­ты­ва­ет Гол­ли­вуд

«Охо­та на ведьм». Про­ект Ми­ха­и­ла Тро­фи­мен­ко­ва

Kommersant Weekend - - Содержание - про­ект Ми­ха­и­ла Тро­фи­мен­ко­ва

В ок­тяб­ре 1942- го Variety иро­ни­зи­ро­вал: « Вой­на про­пу­сти­ла при­выч­ный об­раз мос­ко­ви­тов че­рез цен­три­фу­гу, и они вы­шли от­ту­да чи­сто вы­бри­ты­ми, вы­мы­ты­ми, трез­вы­ми, доб­ры­ми се­мья­ни­на­ми, чле­на­ми „ Ро­та­ри- клу­ба“и ма­со­на­ми 33- й сте­пе­ни». Кри­тик не пре­уве­ли­чи­вал. Острое ощу­ще­ние за­ви­си­мо­сти судь­бы США от « дя­дюш­ки Джо» и со­ли­дар­ность с СССР не мог­ли не по­ро­дить мо­ды на Со­вет­скую Рос­сию.

Са­мые экс­тра­ва­гант­ные из « со­вет­ских » про­ек­тов оста­лись на бу­ма­ге: «Че­ло­век, ко­то­рый оста­но­вил Гит­ле­ра » с Ор­со­ном Уэлл­сом в ро­ли Ста­ли­на или, на­при­мер, « ре­а­ли­сти­че­ская ал­ле­го­рия » «Бу­ря на За­па­де» по сце­на­рию Син­кле­ра Лью­и­са — ков­бо­ям-на­ци­стам про­ти­во­сто­я­ли ков­бои — во­жди ан­ти­гит­ле­ров­ской ко­а­ли­ции, вклю­чая Джо­э­ля Сла­ви­на (Ста­лин), ве­те­ра­на Граж­дан­ской вой­ны из Джор­джии, жи­ву­ще­го в до­ме, неко­гда при­над­ле­жав­шем «старику Ни­ко­ла­су ».

Но и тех де­ся­ти филь­мов, что бы­ли сня­ты, хва­ти­ло ко­мис­сии по рас­сле­до­ва­нию ан­ти­аме­ри­кан­ской де­я­тель­но­сти ( КРАД), что­бы раз­дуть те­му « за­хва­та ком­му­ни­ста­ми » Гол­ли­ву­да и на­чать свои слу­ша­ния в ок­тяб­ре 1947- го с су­да над ни­ми. Цен­траль­ное ме­сто бы­ло от­ве­де­но «Пес­ни о Рос­сии » « бе­ло­эми­гран­та » Гре­го­ри Ра­тоф­фа.

Про­стая кол­хоз­ни­ца- пи­а­нист­ка На­дя Сте­па­но­ва уго­ва­ри­ва­ет ди­ри­же­ра га­стро­ли­ру­ю­ще­го в СССР Ман­х­эт­тен­ско­го сим­фо­ни­че­ско­го ор­кест­ра Джо­на Ме­ре­ди­та вы­сту­пить на еже­год­ном му­зы­каль­ном фе­сти­ва­ле в де­ревне Чай­ков­ское. Это — Лю­бовь. Джон и На­дя от­кры­ва­ют для се­бя Моск­ву в ее мо­дер­ни­зи­ро­ван­ном ве­ли­ко­ле­пии. Чай­ков­ское — вол­шеб­ное ме­сто, где муд­рая древ­ность Ру­си пе­ре­пле­та­ет­ся с па­фо­сом ком­му­ни­сти­че­ско­го стро­и­тель­ства. Но фе­сти­ва­ля не бу­дет: Чай­ков­ское сме­те­но с ли­ца зем­ли фа­ши­ста­ми. Чай­ков­цы вни­ма­ют Ста­ли­ну, объ­яв­ля­ю­ще­му стра­те­гию вы­жжен­ной зем­ли. Джон про­ры­ва­ет­ся к пар­ти­за­нам, где На­дя учит де­тей сме­ши­вать «кок­тей­ли Мо­ло­то­ва ». Он хо­чет остать­ся во­е­вать, но бой­цы убеж­да­ют их с На­дей рас­ска­зать США прав­ду о борь­бе со­вет­ско­го на­ро­да.

При­гла­шен­ная КРАД в 1947- м пи­са­тель­ни­ца Айн Рэнд, счи­тав­ша­я­ся экс­пер­том по СССР в силу сво­е­го пе­тер­бурж­ско­го про­ис­хож­де­ния, не оста­ви­ла от «Пес­ни» кам­ня на камне. Где это ви­да­но: на­ма­ни­кю­рен­ные трак­то­рист­ки и ду­хо­вые ор­кест­ры чуть ли не в каж­дой из­бе. Од­на­ко те же пре­тен­зии мож­но предъ­явить лю­бо­му гол­ли­вуд­ско­му филь­му из чу­же­даль­ней жиз­ни. Май­ер искренне изум­лял­ся упре­кам в незна­нии со­вет­ских ре­а­лий: черт

возь­ми, я ки­тай­ские ре­а­лии, что ли, знаю, но филь­мы о Ки­тае сни­маю — и ни­че­го.

Го­раз­до со­кру­ши­тель­ней ока­за­лись дру­гие об­ви­не­ния — те, что бы­ли обу­слов­ле­ны то­та­ли­тар­ным скла­дом ума Рэнд, тео­ре­ти­ка « аме­ри­ка­низ­ма », нена­вист­ни­цы кол­лек­ти­виз­ма и «ма­лень­ких лю­дей », обо­жеств­ляв­шей ка­пи­та­лизм. Она за­яви­ла, что фильм лжив, по­сколь­ку со­вет­ских лю­дей « ро­ман­ти­че­ские от­но­ше­ния не вол­ну­ют — нет ни­че­го, кро­ме еды и стра­ха ». В филь­ме по­ка­за­ны сме­ю­щи­е­ся де­ти, а со­вет­ские лю­ди ни­ко­гда не улы­ба­ют­ся. Тут уже несколь­ко уди­вил­ся да­же член КРАД се­на­тор Мак­дау­элл, ви­дев­ший в СССР улы­ба­ю­щих­ся и да­же сме­ю­щих­ся граж­дан. Рэнд от­ме­ла его воз­ра­же­ния: ему, сво­бод­но­му че­ло­ве­ку, не по­нять жиз­ни при то­та­ли­та­риз­ме. Со­об­ра­же­ния о со­юз­ни­че­ской стра­те­гии во­ен­но­го вре­ме­ни она по­хо­дя от­ме­ла: луч­ше бы­ло во­об­ще ни­че­го не го­во­рить о рус­ском со­юз­ни­ке, чем сни­мать «Песнь».

По­зи­ция Рэнд вос­тор­же­ство­ва­ла. И то прав­да: од­но­го спис­ка сце­на­ри­стов «Пес­ни» — и лю­бо­го филь­ма «со­вет­ско­го цик­ла » от «Мис­сии в Моск­ву » до «Се­вер­ной звез­ды» — до­ста­точ­но, что­бы по­ве­рить во все­вла­стие «крас­ных». Над филь­мом кор­пе­ли це­лых три ком­му­ни­ста (Пол Джер­ри­ко, Гай Эн­дор, Ри­чард Кол­линз) и три «без­род­ных кос­мо­по­ли­та », бе­жен­цы-ан­ти­фа­ши­сты Лео Мит­лер, Вик­тор Три­вас и Бо­рис Инг­стер. Фи­наль­ный гля­нец на­во­дил ком­му­нист Джон Уэкс­ли, кон­суль­ти­ро­ва­ла сту­дию жур­на­лист­ка Ан­на Лу­и­за Стронг, ко­то­рая во­об­ще бы­ла мос­ков­ской кор­ре­спон­дент­кой еще с 20-х го­дов.

Шту­ка в том, что ком­му­ни­сты бы­ли при­част­ны к « со­вет­ско­му цик­лу », а ком­пар­тия — нет. Фильм был са­мой что ни на есть аме­ри­кан­ской про­па­ган­дой. По­сле вступ­ле­ния США в вой­ну Ру­звельт ис­пол­нил свою меч­ту и по­ста­вил Гол­ли­вуд под жест­кий гос­кон­троль. И на этом эта­пе ис­то­ри­че­ской ре­аль­но­сти Ва­шинг­тон пред­пи­сы­вал «бо­роть­ся с ло­жью о Рос­сии, под­чер­ки­вать силу и ге­ро­изм рус­ских », ис­хо­дя из по­чти ми­сти­че­ско­го ука­за­ния: « мы, американцы, от­вер­га­ем ком­му­низм, но не от­вер­га­ем на­ших рус­ских со­юз­ни­ков». Ки­но де­ком­му­ни­зи­ро­ва­ло Рос­сию, а не ком­му­ни­зи­ро­ва­ло Гол­ли­вуд.

Еще во вре­мя ра­бо­ты над филь­мом Джер­ри­ко из­ли­вал ду­шу в пись­ме к Кол­лин­зу: «Май­ер не хо­чет про­со­вет­ских филь­мов. Рус­ские — это го­дит­ся, но ко­гда вы ду­ма­е­те о Гер­ма­нии, вы ду­ма­е­те о на­циз­ме, ко­гда ду­ма­е­те об Ита­лии — о фа­шиз­ме, ко­гда ду­ма­е­те о Рос­сии — о ком­му­низ­ме. Все зна­ют, что по­сле вой­ны ком­му­низм ста­нет на­шей са­мой боль­шой про­бле­мой. Май­ер де­ла­ет ки­но, что­бы дер­жа­те­ли ак­ций де­ла­ли день­ги, а не тор­гу­ет иде­я­ми. Не­взна­чай, но на­стой­чи­во Ман­ке­вич под­черк­нул, что сце­на­рий не о ком­му­низ­ме, а о лю­дях. О лю­дях, как мы, лю­дях, ко­то­рых вы мо­же­те по­лю­бить. Май­е­ра это не убе­ди­ло. Рус­ские как мы. Они — ком­му­ни­сты. Американцы — нет. Ра­тофф ска­зал, что это ве­ли­кая ис­то­рия Люб­ви с боль­шой бук­вы Л. Чу­до­вищ­но. Я воз­не­на­ви­дел его. Он все убил, но Май­е­ру, ка­жет­ся, по­нра­ви­лось».

Сту­дии по­ру­ча­ли сце­на­рии ком­му­ни­стам не за то, что они бы­ли ком­му­ни­ста­ми, а по­то­му, что к это­му мо­мен­ту в ком­пар­тии со­сто­я­ли луч­шие сце­на­ри­сты. В лю­бом слу­чае их вклад рас­тво­рял­ся в фи­наль­ном про­дук­те кол­лек­тив­но­го гол­ли­вуд­ско­го ра­зу­ма. «Песнь» про­шла че­рез ру­ки один­на­дца­ти пи­са­те­лей.

Сце­на­рий про­шел экс­пер­ти­зу и в со­вет­ской мис­сии. Но к ее за­ме­ча­ни­ям Гол­ли­вуд от­но­сил­ся пре­не­бре­жи­тель­нее, чем к мне­нию на­цист­ско­го кон­су­ла Гис­слин­га в 1930-х. Пу­стяч­ные по­прав­ки (вве­сти в фильм пред­ста­ви­те­ля тру­до­вой ин­тел­ли­ген­ции) при­ни­ма­лись, но не пред­ло­же­ния по су­ще­ству: На­де так и не до­ве­лось разъ­яс­нить Джо­ну смысл со­вет­ско-гер­ман­ско­го до­го­во­ра.

Джер­ри­ко вспо­ми­нал: «Май­ер ска­зал, что не долж­но быть ни­ка­кой кол­лек­тив­ной фер­мы; это долж­на быть част­ная фер­ма. Мы ска­за­ли, что в СССР та­ких не су­ще­ству­ет. Он ска­зал: „ По­че­му это не мо­жет быть про­сто фер­ма от­ца На­ди?“»

Май­ер вы­ки­нул из сце­на­рия сло­ва « ком­му­низм » и « кол­хоз ». Сло­ва « кол­лек­тив» и «СССР » про­зву­ча­ли од­на­жды — в тек­сте пар­ти­зан­ской клят­вы. Толь­ко сло­во « то­ва­рищ » про­ско­чи­ло несколь­ко раз.

Са­мым трез­вым сви­де­те­лем КРАД ока­зал­ся ярост­ный ан­ти­ком­му­нист сце­на­рист Мак­гин­нес: « Я ни­ко­гда не вос­при­ни­мал филь­мы о Со­вет­ском Со­ю­зе че­рес­чур се­рьез­но, по­сколь­ку они бы­ли сня­ты во вре­мя вой­ны. Я от­но­сил­ся к ним как к фор­ме ин­тел­лек­ту­аль­но­го ленд-ли­за ».

На­ив­ный па­фос — « рус­ские — лю­ди, как мы » — наи­вен на со­вре­мен­ный взгляд. Но на­саж­дав­ший­ся чет­верть ве­ка са­та­нин­ский об­раз боль­ше­ви­ков- рус­ских Гол­ли­вуд мог пе­ре­бо­роть толь­ко од­ним до­ступ­ным ему спо­со­бом: изоб­ра­зив их ан­ге­ла­ми во пло­ти. «Прав­ду жиз­ни » в клас­си­че­ском Гол­ли­ву­де ис­кать за­ве­до­мо бес­смыс­лен­но. Но един­ствен­ны­ми, кто по­пла­тил­ся за ее во­пи­ю­щее от­сут­ствие, ока­за­лись сце­на­ри­сты « со­вет­ско­го цик­ла », уго­див­шие в чер­ные спис­ки.

Айн Рэнд да­ет по­ка­за­ния ко­мис­сии по рас­сле­до­ва­нию ан­ти­аме­ри­кан­ской де­я­тель­но­сти, 1947 год

Newspapers in Russian

Newspapers from Russia

© PressReader. All rights reserved.