Ки­но, нем­цы и Фиц­д­же­ральд

Та­тья­на Але­ши­че­ва о « По­след­нем ма­г­на­те »

Kommersant Weekend - - Содержание - Та­тья­на Але­ши­че­ва

о се­ри­а­ле «По­след­ний маг­нат »

Ст­ри­мин­го­вый сер­вис Amazon по­ка­зал экра­ни­за­цию неокон­чен­но­го ро­ма­на Фиц­д­же­раль­да «По­след­ний маг­нат »

Се­ре­ди­на 30 -х, Ве­ли­кая де­прес­сия. Сту­дия « Брей­ди Аме­ри­кен » пы­та­ет­ся кон­ку­ри­ро­вать с гол­ли­вуд­ски­ми ма­сто­дон­та­ми вро­де MGM, но по­сле смер­ти ве­ду­щей ак­три­сы Мин­ны Дэ­вис уже па­ру лет не мо­жет по­пасть в жи­лу и вы­пу­стить бес­про­иг­рыш­ный хит. Пал­ки в ко­ле­са ее вла­дель­цу Па­ту Брей­ди ( Кел­си Гр­эм­мер из «Бос­са ») встав­ля­ет и невесть от­ку­да взяв­ша­я­ся « цен­зу­ра » — пред­ста­ви­тель Тре­тье­го рей­ха, кон­тро­ли­ру­ю­щий но­вые про­ек­ты фаб­ри­ки грез на пред­мет со­от­вет­ствия на­цист­ской идео­ло­гии. Гер­ма­ния — вто­рой по ве­ли­чине ры­нок сбы­та филь­мов, и Брей­ди по­кор­но ка­ле­чит сце­на­рии ра­ди биз­не­са. Его глав­ный по­мощ­ник, при­ни­ма­ю­щий все твор­че­ские ре­ше­ния « гол­ли­вуд­ский зо­ло­той маль­чик » Мо­н­ро Стар (неве­ро­ят­ный кра­са­вец Мэтт Бо­мер) во­пре­ки все­му при­гла­ша­ет сбе­жав­ше­го от на­ци­стов в Гол­ли­вуд Фри­ца Лан­га сни­мать ан­ти­фа­шист­ское ки­но. Мо­н­ро, ко­то­рый был же­нат на Минне Дэ­вис, на­хо­дит для сту­дии и но­вую при­му — необы­чай­но по­хо­жую на Мин­ну Кэт­лин Мур,— и влюб­ля­ет­ся в нее.

Фиц­д­же­ральд, пи­са­тель, на­мерт­во свя­зан­ный с Гол­ли­ву­дом, за­чах­ший там от сце­нар­ной по­ден­щи­ны и пьян­ства, буд­то на­роч­но про­ти­вит­ся вся­кой экра­ни­за­ции. В его про­зе мно­го усколь­за­ю­щей кра­со­ты, ко­то­рую мож­но вслед за ним во­об­ра­зить, но труд­но за­пе­чат­леть на плен­ке: Джо­зеф Л. Ман­ке­вич в свое вре­мя про­сто от­стра­нил Фиц­д­же­раль­да от сце­на­рия «Трех то­ва­ри­щей », ку­да тот при­со­чи­нил ан­ге­ла­те­ле­фо­ни­ста. Он при­ду­мы­вал необы­чай­но ки­не­ма­то­гра­фич­ные об­ра­зы: в « Ма­г­на­те » Мо­н­ро впер­вые ви­дит Кэт­лин во вре­мя по­то­па на сту­дии плы­ву­щей в лун­ном све­те на ги­гант­ской си­ней го­ло­ве Ши­вы, ко­гда­то слу­жив­шей де­ко­ра­ци­ей, и не мо­жет ото­рвать от нее глаз. Элиа Ка­зан, в от­ли­чие от Ман­ке­ви­ча, не спа­со­вал и во­пло­тил эту безум­ную фан­та­зию в экра­ни­за­ции 1976 го­да — его от­ва­га, впро­чем, не спас­ла неза­дав­ший­ся фильм от про­ва­ла.

Ны­неш­ний гол­ли­вуд­ский уме­лец сце­нар­но­го де­ла, ав­тор се­ри­а­ла Бил­ли Рей и во­все ни­че­го не бо­ит­ся. Он пре­вра­тил Фиц­д­же­раль­до­ву ис­то­рию невоз­мож­ной люб­ви в про­из­вод­ствен­ную дра­му в жан­ре со­ци­аль­но­го ре­а­лиз­ма, би­чу­ю­ще­го клас­си­че­ские по­ро­ки клас­си­че­ско­го Гол­ли­ву­да. Вот но­вая на­деж­да «Брей­ди Аме­ри­кен », се­ми­лет­няя дев­чуш­ка с умиль­ным ли­чи­ком, бьет че­чет­ку на съем­ках ду­ше­щи­па­тель­но­го мю­зик­ла, а в пе­ре­ры­вах вос­пи­та­тель­ни­ца да­ет ей нюх­нуть бен­зед­ри­на для бод­ро- сти. Вот про­жжен­ная гол­ли­вуд­ская ди­ва, ко­то­рую Брей­ди уда­лось пе­ре­бить у Лу­и­са Б. Май­е­ра, за­став­ля­ет ре­жис­се­ра зай­ти к ней в гри­мер­ку и спу­стить шта­ны — а ина­че от­ка­зы­ва­ет­ся сни­мать­ся: « Ко­гда я на­чи­на­ла, все счи­та­ли ме­ня лег­кой до­бы­чей. Это моя месть Гол­ли­ву­ду за де­ву­шек, ко­то­рые схо­дят с ав­то­бу­са из Па­са­де­ны, пол­ные на­дежд, а с ни­ми об­ра­ща­ют­ся как с про­даж­ны­ми дев­ка­ми». Вот и сам хит­ро­ум­ный босс MGM « ЭлБи » Май­ер (Сол Ру­би­нек): « Я по­сте- лил в сво­ем ка­би­не­те бе­лый ко­вер и не бо­юсь его за­пач­кать — ко мне все впол­за­ют на ко­ле­нях ». Что до Па­та Брей­ди, то он го­ло­ву го­тов сло­жить, чтоб от­тес­нить «ЭлБи» от оче­ред­но­го «Оска­ра »: «Пред­ставь­те, что вы еде­те в лиф­те с Гит­ле­ром, Мус­со­ли­ни и Лу­и­сом Б. Май­е­ром, и у вас пи­сто­лет с дву­мя пу­ля­ми… Я бы вы­пу­стил обе в Май­е­ра!»

Мо­н­ро Ста­ра Фиц­д­же­ральд сри­со­вал с Ир­вин­га Таль­бер­га, вы­да­ю­ще­го­ся про­дю­се­ра 1930-х, же­на­то­го на ки­но­звез­де Нор­ме Ши­рер. У Таль­бер­га бы­ло пло­хо с серд­цем, что све­ло его в мо­ги­лу в воз­расте 37 лет. В се­ри­а­ле в сю­жет до­ба­ви­ли для пол­но­го сча­стья и са­мо­го Таль­бер­га: Таль­берг и Стар встре­ча­ют­ся в при­ем­ной вра­ча и рас­суж­да­ют, как ско­ро они оба умрут! Га­зе­та LA Times не пре­ми­ну­ла прой­тись по это­му сце­нар­но­му изыс­ку: « Та­кие по­во­ро­ты сплошь и ря­дом по­па­да­ют­ся в се­ри­а­ле „ Док­тор Кто“и го­раз­до ре­же в ис­то­ри­че­ских дра­мах».

Ка­ким сце­на­ри­стом был сам Фиц­д­же­ральд, на са­мом де­ле неиз­вест­но, но ко­ечто он в этом де­ле по­ни­мал. В ро­мане Мо­н­ро объ­яс­ня­ет луч­ше­му ав­то­ру сво­ей сце­нар­ной ко­нюш­ни, как пой­мать вни­ма­ние зри­те­ля на крю­чок: «Пред­ставь — в ком­на­ту за­хо­дит де­вуш­ка, сни­ма­ет пер­чат­ки, до­ста­ет из су­моч­ки пя­ти­цен­то­вик, кла­дет на стол, под­хо­дит к ка­ми­ну, ки­да­ет пер­чат­ки в огонь. Зво­нит те­ле­фон, она го­во­рит в труб­ку: „ У ме­ня ни­ко­гда не бы­ло чер­ных пер­ча­ток!“„ А за­чем ей пять цен­тов?“— спра­ши­ва­ет сце­на­рист. „ По­ня­тия не имею,— от­ве­ча­ет Стар,— но, ви­дишь, ты за­ин­те­ре­со­вал­ся!“» При­ду­мав­ший се­ри­ал Бил­ли Рей сде­лал все, что­бы зри­тель за­ин­те­ре­со­вал­ся. Он до­ри­со­вал к неокон­чен­но­му ро­ма­ну ко­вар­ных фа­ши­стов и фе­ти­ши­стов ( Фриц Ланг, де­мо­ни­че­ский ев­ро­пей­ский де­ка­дент, на па­ру с Мар­лен Дит­рих упраж­ня­ет­ся в ма­зо­хист­ских сек­су­аль­ных прак­ти­ках), шпи­о­нов и проф­со­ю­зы, убий­ство и пре­да­тель­ство, « Оска­ра » и пя­ти­цен­то­вик и да­же со­хра­нил си­нюю го­ло­ву Ши­вы. Вышло, в об­щем, за­нят­но. А Фиц­д­же­ральд — ну что Фиц­д­же­ральд, его бу­дут пы­тать­ся экра­ни­зи­ро­вать все­гда, и ко­му- то, как Ба­зу Лур­ма­ну, од­на­ж­ды сно­ва удаст­ся схва­тить эту чу­дес­ную жарп­ти­цу за хвост, пой­мать в кадр лун­ный свет и рас­ска­зать про невоз­мож­ную лю­бовь.

«The Last Tycoon », Amazon Studios, 2016—

Newspapers in Russian

Newspapers from Russia

© PressReader. All rights reserved.