«Я был бес­ко­неч­но про­вин­ци­аль­ным»

KP-Teleprogramma - - ЛИЦО С ОБЛОЖКИ -

- Я так же при необ­хо­ди­мо­сти спус­ка­юсь в под­зем­ку. Мне ка­жет­ся, в со­вре­мен­ном ми­ре от­но­ше­ние к пуб­лич­ным пер­со­нам ста­ло очень де­ли­кат­ным. Пред­по­ло­жим, я еду 15 ми­нут в ва­гоне мет­ро. Лю­ди смот­рят на ме­ня и ду­ма­ют: «Ма­ла­хов это или нет?» По­том они ре­ша­ют: «Да нет, вряд ли это он!» Пе­ре­шеп­ты­ва­ют­ся меж­ду со­бой, но ни­кто не под­хо­дит.

- Три неде­ли на­зад. Я во­шел на стан­ции мет­ро «ВДНХ» и вдруг об­на­ру­жил, что там боль­ше нет ба­бу­шек, ко­то­рые про­да­ют би­ле­ты, а вме­сто них ав­то­ма­ты. И оче­редь к ним ги­гант­ская!

- Ни­че­го. От­сто­ял эту оче­редь. По­том сел в ва­гон и по­ехал.

- Ко­неч­но! Я хо­жу в се­те­вые су­пер­мар­ке­ты.

- В «Ашане» я был на­ка­нуне Но­во­го го­да, по­ку­пал там хло­пуш­ки для дет­ско­го празд­ни­ка. Был до это­го на од­ном утрен­ни­ке и ви­дел, с ка­кой ра­до­стью де­ти рас­кру­чи­ва­ют их. Мне ска­за­ли, в «Ашане» про­да­ют­ся луч­шие и де­ше­вые хло­пуш­ки, и я, ко­гда про­ез­жал ми­мо, за­шел ту­да. Это кто-то при­ду­мал, что лю­ди ки­да­ют­ся на звезд. Ни­че­го по­доб­но­го! На­обо­рот, мне ка­жет­ся, про­сто­му че­ло­ве­ку при­ят­но ви­деть, что зна­ме­ни­тость де­ла­ет по­куп­ки там же, где и он.

- Да, это так. Хо­тя, ко­неч­но, мне не раз пред­ла­га­ли. Но каж­дый раз зву­ча­ли смеш­ные сум­мы. Я, гля­дя на это, не по­ни­мал: за­чем мне под­пи­сы­вать­ся на та­кое? Ино­гда я слы­шу от зна­ко­мых: «Мы по­лу­ча­ем мил­ли­о­ны за ре­кла­му». И каж­дый раз недо­уме­ваю: кто же им пред­ла­га­ет та­кие день­ги? Кто-то тут, ви­ди­мо, при­ви­ра­ет... Мне ка­жет­ся, лю­ди по­рой со­гла­ша­ют­ся на кон­тракт про­сто по­то­му, что та­ким об­ра­зом по­лу­ча­ют ро­та­цию по всем те­ле­ви­зи­он­ным ка­на­лам. И не важ­но, что при этом их по­ка­зы­ва­ют в ком­па­нии со сти­раль­ным по­рош­ком. Та­ким об­ра­зом ар­ти­сты лиш­ний раз на­по­ми­на­ют о се­бе. А мне та­кая по­пу­ляр­ность не нуж­на - я и так каж­дый день по­яв­ля­юсь на экране.

- Од­на­ж­ды я от­крыл ре­сто­ран вме­сте с парт­не­ра­ми. Но ко­гда че­рез несколь­ко ме­ся­цев за­ве­де­ние рас­кру­ти­лось, они ре­ши­ли, что я им боль­ше не ну­жен. Что­бы за­ни­мать­ся чем-то хо­ро­шо, нуж­но по­свя­щать это­му мно­го вре­ме­ни. Сей­час жур­на­ли­сти­ка - глав­ное де­ло мо­ей жиз­ни, и на все дру­гое сил не оста­ет­ся.

- Слож­но ска­зать. Зна­е­те, я при­е­хал в Моск­ву, бу­дучи пра­виль­ным маль­чи­ком с хо­ро­шим об­ра­зо­ва­ни­ем. Но при этом я был бес­ко­неч­но про­вин­ци­аль­ным в пред­став­ле­нии о том, что та­кое счастье. Те­ле­ви­де­ние в том ма­лень­ком го­род­ке, где я вы­рос, счи­та­лось чем-то очень кру­тым. И я меч­тал стать ве­ду­щим про­грам­мы «Вре­мя», что­бы ме­ня по­ка­зы­ва­ли каж­дый ве­чер. Но ес­ли бы я за­нял­ся чем-то дру­гим, уве­рен, то­же до­бил­ся бы успе­ха - про­сто зная свою ра­бо­то­спо­соб­ность и уме­ние по­свя­щать все вре­мя про­цес­су.

- Жур­на­ли­сти­кой - точ­но нет. Но опять же во­прос «что бу­дет зав­тра?», на мой взгляд, са­мо­раз­ру­ша­ю­щий. В со­вре­мен­ном ми­ре, где все очень хруп­ко, невоз­мож­но пред­ска­зать, что бу­дет с то­бой в бу­ду­щем. Глу­по что-ли­бо пла­ни­ро­вать: вот это я бу­ду де­лать, а это - нет. Нуж­но жить се­го­дняш­ним днем.

- Мы снимали про­грам­му ле­том, и то­гда о кри­зи­се еще ни­кто не го­во­рил, дол­лар сто­ил 30 руб­лей. Во­об­ще я жи­ву скром­но, как сол­дат: дни по­хо­жи друг на дру­га, ра­ци­он до­ста­точ­но ба­на­лен... Утром еду в «Остан­ки­но», где про­во­жу весь день.

- Нет, до­ма. Ем ов­ся­ную ка­шу. Не­дав­но по­зна­ко­мил­ся с очень мод­ным вра­чом-го­мео­па­том, к ко­то­рой ез­дит оздо­рав­ли­вать­ся вся Руб­лев­ка. Зо­вут ее Нон­на Брен­нер. Это на­ша быв­шая со­оте­че­ствен­ни­ца, ко­то­рая те­перь жи­вет в Австрии. Она устро­и­ла что­то вро­де са­на­то­рия в сво­ем до­ме. Нон­на по утрам го­то­вит по­сто­яль­цам ов­ся­ную ка­шу, до­бав­ля­ет ту­да су­ше­ную клюк­ву и

по­ро­шок ко­ноп­ли.

- На са­мом де­ле он про­да­ет­ся в лю­бой ап­те­ке или ма­га­зи­нах ди­е­ти­че­ско­го пи­та­ния. В ко­ноп­ле мно­го ви­та­ми­нов и дру­гих по­лез­ных ве­ществ. Нон­на кла­дет по­ро­шок всю­ду - и в йо­гур­ты, и в ка­ши. Йо­гурт тут же ме­ня­ет цвет - ста­но­вит­ся свет­ло-зе­ле­ным. Но на вкус это не вли­я­ет. И «ве­се­ля­ще­го» эф­фек­та нет. Го­мео­пат сра­зу ска­за­ла: «Не пу­тай по­ро­шок с тем, что ку­рят. Это про­сто ме­ди­цин­ский БАД». По­сле зна­ком­ства с Нон­ной я то­же стал го­то­вить ов­сян­ку с по­рош­ком ко­ноп­ли. В об­щем, по­сле зав­тра­ка за мной при­ез­жа­ет ма­ши­на и от­во­зит на

- Ни­кто не хо­чет за­ни­мать­ся этим. Все счи­та­ют, что их дом на­чи­на­ет­ся за две­рью квар­ти­ры, а не в подъ­ез­де. А я с этим не со­гла­сен. На­та­ша, кста­ти, то­же ак­тив­ный член ТСЖ у се­бя в подъ­ез­де, как, впро­чем, и мой тесть (Вик­тор Шку­лев, гла­ва од­но­го из из­да­тель­ских до­мов. - Это, ви­ди­мо, на­ша се­мей­ная тра­ди­ция. Вот сей­час я даю вам ин­тер­вью, а в ТСЖ идет со­бра­ние на те­му «Нуж­но ли вкла­ды­вать день­ги в ре­монт фа­са­да?».

- Ко­гда жи­ва бы­ла моя со­сед­ка с Осто­жен­ки, она го­во­ри­ла так: «Ан­дрей, это непри­лич­но! В Со­вет­ском Со­ю­зе вас бы не по­ня­ли». Бы­ло да­же спе­ци­аль­ное сло­во, ко­то­рым на­зы­ва­ли му­жа, жи­ву­ще­го в квар­ти­ре же­ны, - при­мак. В об­ще­стве до сих пор счи­та­ет­ся, что долж­но быть ина­че - муж­чи­на обя­зан при­ве­сти жен­щи­ну в свой дом. Но у На­та­ши та­кая квар­ти­ра, что по­сле нее, ко­неч­но, не хо­чет­ся ни­ку­да пе­ре­ез­жать.

- Она про­сто рас­по­ло­же­на в со­вре­мен­ном до­ме, где не слыш­но со­се­дей и все хо­ро­шо функ­ци­о­ни­ру­ет. Ко­неч­но, в мо­ей квар­ти­ре на Осто­жен­ке очень кра­си­во в мо­мен­ты закатов и рас­све­тов. Но там у ме­ня бы­ла хо­ло­стяц­кая бер­ло­га, а здесь я пе­ре­ехал к жен­щине, к хо­зяй­ке.

- Она это де­ла­ет с ве­че­ра. Мне оста­ет­ся толь­ко разо­греть. Обе­даю я на ра­бо­те - тут есть ка­фе. Ди­е­то­лог Ири­на По­чи­та­е­ва при­сы­ла­ет мне го­то­вые ко­ро­боч­ки с пра­виль­ным пи­та­ни­ем. Так про­те­ка­ет моя жизнь.

- И сей­час за­ни­ма­юсь, но на ле­то по­ста­вил се­бе за­да­чу вер­нуть­ся в от­лич­ную фор­му. Ну­жен очень чет­кий ре­жим: че­ты­ре ра­за в неде­лю спорт­зал - и ни­ка­ких по­бла­жек. С го­да­ми сил уже не оста­ет­ся, на­чи­на­ешь се­бя жа­леть. Вы­хо­дишь с ра­бо­ты и ду­ма­ешь: «Же­на у ме­ня уже есть. Все хо­ро­шо. Ко­го мне удив­лять? На­та­ша мне го­во­рит, что я и так пре­кра­сен. Пой­ду-ка луч­ше до­мой. Про­тя­ну нож­ки у те­ле­ви­зо­ра, по­чи­таю книж­ку».

- Со­вер­шен­но вер­но. Толь­ко пи­ва нет. Я его про­сто не пью!

Newspapers in Russian

Newspapers from Russia

© PressReader. All rights reserved.