Áóìàæíàÿ óïàêîâêà ïðîïàãàíäû

Literaturnaya Gazeta - - БИБЛИОСФЕРА - Ан­дрей Ру­да­лёв

Ни для ко­го не но­вость, что об­ще­ство на­ше яв­ля­ет­ся идео­ло­ги­че­ски раз­де­лён­ным. Это, как зуб­ная боль, нер­ви­ру­ет и про­из­во­дит всплеск стра­стей. Сле­дом за этим идёт ис­те­рич­ность, её пуль­са­цию мож­но лег­ко узреть в соц­се­тях.

Идео­ло­ги­че­ская за­ря­жен­ность ста­но­вит­ся ме­ри­лом все­го, в том чис­ле и ли­те­ра­тур­ных про­из­ве­де­ний. Мно­гие из них из­на­чаль­но впи­са­ны в си­сте­му опо­зна­ва­ния «свой-чу­жой».

Вот, к при­ме­ру, опо­зна­ёт лит­кри­тик Га­ли­на Юзе­фо­вич в пи­са­те­ле Дмит­рии Глу­хов­ском сво­е­го и по­это­му не ску­пит­ся на вос­тор­ги по по­во­ду его но­вой кни­ги «Текст», и да­же за­пи­шет в «боль­шие пи­са­те­ли». За ней сле­ду­ет Кон­стан­тин Миль­чин и Ан­на На­рин­ская. По­па­да­ние по шка­ле «свой-чу­жой» – это уже пол­де­ла, свое­об­раз­ные 3-D оч­ки, с по­мо­щью ко­то­рых чи­та­тель бу­дет вос­при­ни­мать текст, про­щая ему мно­гое. Че­рез эту пред­за­дан­ность по от­но­ше­нию к про­из­ве­де­нию под­би­ра­ет­ся своя ауди­то­рия.

Си­сте­ма сиг­на­лов «свой-чу­жой» крайне про­ста. Глав­ный те­зис – здесь ад или пря­мой путь в ад: «На зем­ле жизнь так ор­га­ни­зо­ва­на, что­бы все лю­ди непре­мен­но в ад по­па­да­ли. Осо­бен­но в Рос­сии». Под­хо­ды к жи­во­пи­са­нию ада так­же стан­дарт­ны: ко­лю­чая про­во­ло­ка, ко­то­рая гро­зит каж­до­му, про­из­вол пред­ста­ви­те­лей си­ло­вых струк­тур, а так­же про­па­ган­да, лью­ща­я­ся из те­ле­ви­зи­он­но­го ящи­ка, ко­то­рая ста­ра­ет­ся сде­лать этот ад ме­нее за­мет­ным.

За ок­ном по­ез­да ти­пич­ный рос­сий­ский пей­заж, нескон­ча­е­мый и од­но­об­раз­ный: ряд ёлок, «как ко­люч­кой об­ви­то, не про­де­рёшь­ся». Даль­ше Яро­слав­ский вок­зал – про­дол­же­ние Рос­сии, а она, буд­то боль­шая тюрь­ма, и встре­ча­ет здесь по­ли­цей­ский, а так­же лай со­бак. Всё ти­пич­но и од­но­об­раз­но.

Жизнь в окру­же­нии ко­лю­чей про­во­ло­ки и мен­тов. На­тя­ну­та она и над га­ра­жа­ми со­всем близ­ко с квар­ти­рой ма­те­ри ге­роя. При­спо­саб­ли­вать­ся и не вы­сту­пать. Так учи­ла мать: «Си­сте­му не пе­ре­бо­роть, а за­то мож­но неза­мет­ным сде­лать­ся, и она про те­бя за­бу­дет. На­до пе­ре­ждать, пе­ре­тер­петь». Вы­шел из те­ни, вы­сту­пил, стал спо­рить – гре­хо­пал в этом раю. По­те­рял жизнь.

Кста­ти, вот ещё од­но срав­не­ние, ко­то­рым, ду­ма­ет­ся, ав­тор остал­ся до­во­лен: звон во­доч­ных бу­ты­лок в па­ке­те на­пом­нил ему звук ко­ло­коль­чи­ков, ко­то­рые у «грё­ба­ной пти­цы-трой­ки на хо­му­тах для ве­се­лья раз­ве­ше­ны». Хо­мут, вод­ка с неиз­мен­ной ко­лю­чей про­во­ло­кой во­круг – ос­нов­ные стол­пы, опре­де­ля­ю­щие здеш­нее бы­тие. Это то­же важ­ный сиг­нал для сво­их, ко­то­рый по­сы­ла­ет­ся Глу­хов­ским. Сиг­на­ли­зи­ру­ет он так с ка­ва­ле­рий­ской пря­мо­той. Да и прав­да, с ка­кой ста­ти с «адом» ди­пло­ма­тию раз­во­дить…

Или вот ещё в кон­тек­сте той же сиг­наль­ной си­сте­мы: те­ле­ви­зор с вы­клю­чен­ным зву­ком на­пом­нил ге­рою ак­ва­ри­ум без во­ды. В нём «ры­ба то­ро­пи­лась рас­ска­зать, как хо­ро­шо жи­вёт­ся без кис­ло­ро­да. Се­рё­га смот­рел в ры­бью ха­рю, пы­тал­ся чи­тать вра­ньё по гу­бам».

Так же, как ры­ба, «немо вра­ща­ла вы­пу­чен­ны­ми ми­гал­ка­ми» ма­ши­на ско­рой в ожи­да­нии, ко­гда про­не­сёт­ся по Ку­ту­зов­ско­му пра­ви­тель­ствен­ный кор­теж. Че­ло­ве­че­ская жизнь здесь ни­че­го не сто­ит, и это необ­хо­ди­мо в сто­мил­ли­он­ный раз под­черк­нуть.

Сю­жет кни­ги Глу­хов­ско­го пре­дель­но прост: сту­дент-фи­ло­лог Илья Го­рю­нов без ви­ны ока­зал­ся ви­но­ва­тым и от­си­дел семь лет за пре­ступ­ле­ние, ко­то­рое не со­вер­шал. Всё про­изо­шло из-за то­го, что в ноч­ном клу­бе «Рай» по­вздо­рил с со­труд­ни­ком нар­ко­кон­тро­ля Пет­ром Ха­зи­ным, за­щи­щая свою де­вуш­ку. Осво­бо­див­шись, при­е­хал в пу­стую квар­ти­ру, его мать не до­жи­ла все­го па­ру дней. Вы­пил, че­рез соц­сеть от­сле­дил сво­е­го вра­га и убил его. В ка­че­стве слу­чай­но­го тро­фея: та­бель­ный пи­сто­лет и ай­фон, че­рез ко­то­рый зэк-фи­ло­лог про­ни­ка­ет в жизнь че­ло­ве­ка, пе­ре­ло­мив­ше­го его судь­бу.

Жизнь свою сло­мал в «Раю». С «Рая» на­ча­лось его пре­вра­ще­ние в ко­го-то со­вер­шен­но ино­го. В каф­ки­ан­ское на­се­ко­мое – в зэка. Там он сбил­ся с марш­ру­та. По мысли ав­то­ра – это ти­пич­но рос­сий­ская ис­то­рия, где лю­бой че­ло­век в лю­бое вре­мя мо­жет быть вы­хва­чен из жиз­ни и от­прав­лен в ад. От тюрь­мы и от су­мы…

Ге­рой как бы вы­пал из вре­ме­ни. Вы­пал из него семь лет на­зад. По­те­ряв свою жизнь, он вхо­дит в чу­жую, ко­то­рую за­брал. Про­вод­ни­ком в этот чу­жой для него мир стал те­ле­фон. С его по­мо­щью он как бы пы­та­ет­ся сшить две со­вер­шен­но раз­ные и про­ти­во­по­лож­ные раз­ру­шен­ные судь­бы. Илья рыл­ся в те­ле­фоне, как буд­то ис­кал аль­тер­на­тив­ные ва­ри­ан­ты сво­ей судь­бы. Эс­эм­эс­ка­ми пы­тал­ся про­длить, рас­пу­тать и под­пра­вить жизнь Ха­зи­на, спас Ни­ну и её бу­ду­ще­го ре­бён­ка, но при этом уни­что­жал соб­ствен­ную, при­бли­жая тра­ги­че­скую раз­вяз­ку.

Пер­вое, что бро­са­ет­ся в гла­за, кни­га – со­вре­мен­ный из­вод «Пре­ступ­ле­ния и на­ка­за­ния». Сам ав­тор глав­ную кол­ли­зию ро­ма­на фор­му­ли­ру­ет как «столк­но­ве­ние обыч­но­го че­ло­ве­ка с че­ло­ве­ком из си­сте­мы», где с од­ной сто­ро­ны – «тварь дро­жа­щая», а с дру­гой и пра­во име­ю­щий, в том чис­ле и ло­мать жиз­ни дру­гих. Ин­три­га в смене ро­лей, ко­гда обыч­ный че­ло­век при­ме­ря­ет шку­ру пра­во име­ю­ще­го. Ста­ру­ха-про­цент­щи­ца транс­фор­ми­ру­ет­ся здесь в офи­це­ра ФСКН. Ли­за­ве­та – в его воз­люб­лен­ную Ни­ну, ко­то­рая так­же бы­ла бе­ре­мен­на. Спи­сок этих оче­вид­ных ал­лю­зий мож­но про­дол­жать. За­чем всё это по­на­до­би­лось? Кто, по­мыш­ляя вой­ти в «боль­шую ли­те­ра­ту­ру», не хо­тел ко­сить под До­сто­ев­ско­го?.. Без до­сто­ев­щи­ны тут не обой­тись, ведь имен­но в ней – го­лос рус­ской хто­ни.

Всё для то­го, что­бы по­нять, а по­сле мыс­лен­но ска­зать сво­ей умер­шей ма­те­ри: «Ты вос­пи­та­ла из ме­ня хо­ро­ше­го зэка, а из Пе­ти вос­пи­ты­ва­ли хо­ро­ше­го вер­ту­хая». Соб­ствен­но, все лю­ди здесь и под­раз­де­ля­ют­ся на зэ­ков и вер­ту­ха­ев. Да­же ес­ли ты сей­час не зэк, то в пер­спек­ти­ве у те­бя все­гда есть шанс стать та­ко­вым. Рос­сия – пря­мой путь в ад и кор­руп­ци­он­ная тюрь­ма. Спа­стись здесь нель­зя, мож­но толь­ко по­про­бо­вать сбе­жать. Та­кой нере­а­ли­зо­ван­ной меч­той о спа­се­нии для ге­роя ста­ла Ко­лум­бия.

«Нуж­но ото­драть от на­сто­я­щей жиз­ни бу­маж­ную упа­ков­ку про­па­ган­ды, нуж­но сам про­дукт по­ню­хать и рас­про­бо­вать», – ска­зал Глу­хов­ский в ин­тер­вью Ан­дрею Ар­хан­гель­ско­му. Но в том то и де­ло, что в борь­бе с про­па­ган­дой ав­тор так и не на­щу­пал, не ощу­тил на­сто­я­щую жизнь, а про­сто со­здал ис­кус­ствен­ную про­па­ган­дист­скую кон­струк­цию. Та­кую ошиб­ку до­пус­ка­ют мно­гие ле­ни­вые уче­ни­ки: они по­про­сту на­хо­дят в кон­це учеб­ни­ка от­вет и по­том под­го­ня­ют под него ре­ше­ние за­да­чи. По­лу­ча­ет­ся на сла­бую трой­ку.

Са­мое глав­ное по­сла­ние кни­ги – в том са­мом на­став­ле­нии ма­те­ри Ильи, что «си­сте­му не пе­ре­бо­роть, а за­то мож­но неза­мет­ным сде­лать­ся». Глав­ный ге­рой на­ру­шил оба эти по­сту­ла­та: стал пре­ре­кать­ся, ка­чать пра­ва, а по­том и мстить. За это пре­вра­тил­ся в на­се­ко­мое, вы­черк­нул се­бя их чис­ла жи­вых, пре­сёк свой род, не оста­вил по­сле се­бя ни­че­го. В Рос­сии, по Глу­хов­ско­му, ца­рит каф­ки­ан­ская сти­хия.

В ито­ге мы име­ем чрез­мер­но идео­ло­ги­зи­ро­ван­ную кни­гу-кон­струк­цию, ко­то­рая со­зда­на по до­воль­но стан­дарт­ным и из­би­тым ле­ка­лам ли­бе­раль­ной сиг­наль­ной си­сте­мы. Да и кто го­во­рит про жизнь? Её вполне за­ме­ня­ют эс­эм­эс­ки, смай­ли­ки, элек­трон­ные пись­ма. Там не жизнь, а за­ряд­ка, и её необ­хо­ди­мо по­сто­ян­но под­пи­ты­вать, бес­ко­неч­но по­вто­ряя од­но и то же. Про ко­люч­ку, про жизнь-ко­пей­ку, все­силь­ных вер­ту­ха­ев, и эта му­зы­ка-за­кли­на­ние бу­дет веч­ной. Вот и сей­час в сво­ём «Фейс­бу­ке» Дмит­рий Глу­хов­ский пи­шет, что на­сту­па­ет «вре­мя кну­та». Ко­му что, кто ка­ки­ми ка­те­го­ри­я­ми мыс­лит…

Дмит­рий Глу­хов­ский. Текст

М. АСТ 2017 45 000 экз.

Newspapers in Russian

Newspapers from Russia

© PressReader. All rights reserved.