Ис­чез­нет страх — все рух­нет

По­че­му ре­жим все­гда счи­та­ет ду­хов­ную сво­бо­ду ху­дож­ни­ка сво­им са­мым опас­ным вра­гом

Novaya Gazeta - - ПЕРВАЯ СТРАНИЦА - Лео­нид МЛЕЧИН спе­ци­аль­но для «Но­вой»

Исто­рик Лео­нид МЛЕЧИН и быв­ший со­труд­ник Гос­бе­зо­пас­но­сти Ва­ле­рий ШИРЯЕВ — о том, как ра­бо­та­ло 5-е управ­ле­ние КГБ СССР, бро­шен­ное на борь­бу с идео­ло­ги­че­ски­ми ди­вер­си­я­ми

Ма­ри­на ТОКАРЕВА — о том, как Ки­рил­лу Серебренникову за­пре­ти­ли ра­бо­тать и раз­ре­ши­ли гу­лять

Ре­жис­сер БДТ Ан­дрей МОГУЧИЙ — о со­ли­дар­но­сти и сво­бод­ных моз­гах

Лишь тон­кие це­ни­те­ли ис­то­рии не про­пу­сти­ли по­лу­ве­ко­вой юби­лей со­бы­тия, имев­ше­го нема­лые по­след­ствия для ду­хов­ной жиз­ни на­шей стра­ны. В мае 1967 го­да пред­се­да­те­лем КГБ СССР на­зна­чи­ли Юрия Вла­ди­ми­ро­ви­ча Ан­дро­по­ва. Че­рез пол­то­ра ме­ся­ца он обо­зна­чил од­ну из главных угроз со­вет­ско­му строю: «Под вли­я­ни­ем чуж­дой нам идео­ло­гии у неко­то­рой ча­сти по­ли­ти­че­ски незре­лых со­вет­ских граж­дан, осо­бен­но из чис­ла ин­тел­ли­ген­ции и мо­ло­де­жи, фор­ми­ру­ют­ся на­стро­е­ния апо­ли­тич­но­сти и ни­ги­лиз­ма, чем мо­гут поль­зо­вать­ся не толь­ко за­ве­до­мо ан­ти­со­вет­ские эле­мен­ты, но так­же по­ли­ти­че­ские бол­ту­ны и де­ма­го­ги, тол­кая та­ких лю­дей на по­ли­ти­че­ски вред­ные дей­ствия».

Ан­дро­пов не ра­бо­тал на про­из­вод­стве, ни­че­го не со­зда­вал соб­ствен­ны­ми ру­ка­ми. В эко­но­ми­ке не раз­би­рал­ся. Но бу­дучи по­слом в Вен­грии, ко­гда там в 1956 го­ду вспых­ну­ло на­род­ное вос­ста­ние, уви­дел, с ка­кой лег­ко­стью мож­но по­те­рять власть над стра­ной, ес­ли осла­бить идео­ло­ги­че­ский кон­троль и от­ме­нить цен­зу­ру. Ни­что дру­гое си­сте­му не по­до­рвет — ни эко­но­ми­че­ские труд­но­сти, ни, уж ко­неч­но, вра­же­ские шпи­о­ны.

Из вен­гер­ских со­бы­тий мож­но бы­ло из­влечь дру­гой урок: ес­ли власть от­ста­ет от жиз­ни, от­ка­зы­ва­ет­ся от ре­форм, не при­слу­ши­ва­ет­ся к то­му, что же­ла­ет на­род, на­чи­на­ет­ся ре­во­лю­ция. Но Ан­дро­пов сде­лал те вы­во­ды, ко­то­рые со­от­вет­ство­ва­ли его пред­став­ле­ни­ям о ми­ро­устрой­стве. Глав­ное — не да­вать сво­бо­ды. Ед­ва ис­че­за­ет страх, то­та­ли­тар­ный ре­жим раз­ва­ли­ва­ет­ся. И пред­се­да­тель КГБ бил тре­во­гу:

— Идет мощ­ная пси­хо­ло­ги­че­ская ата­ка на нас, ре­ша­ет­ся во­прос: кто кого.

17 июля 1967 го­да по­лит­бю­ро ЦК КПСС его под­дер­жа­ло:

«Со­здать в Ко­ми­те­те гос­бе­зо­пас­но­сти при Со­ве­те Ми­ни­стров СССР са­мо­сто­я­тель­ное (пя­тое) Управ­ле­ние по ор­га­ни­за­ции контр­раз­ве­ды­ва­тель­ной ра­бо­ты по борь­бе с идео­ло­ги­че­ски­ми ди­вер­си­я­ми про­тив­ни­ка. В КГБ рес­пуб­лик, УКГБ по кра­ям и об­ла­стям иметь со­от­вет­ствен­но пя­тые Управ­ле­ния-от­де­лы-от­де­ле­ния».

Жал­кие до­но­сы

Вот с че­го на­чи­на­ла но­вая струк­ту­ра — за­пис­ка в ЦК от 30 ав­гу­ста 1967 го­да:

«Ко­ми­тет гос­бе­зо­пас­но­сти рас­по­ла­га­ет дан­ны­ми, что док­тор фи­ло­соф­ских на­ук, зав­ка­фед­рой фи­ло­соф­ско­го фа­куль­те­та МГУ Зи­но­вьев Алек­сандр Алек­сан­дро­вич, в пе­ри­од 1957—1958 го­дов при­ни­мал уча­стие в сбо­ри­щах мо­ло­дых спе­ци­а­ли­сто­в­фи­ло­со­фов, на ко­то­рых он вы­сту­пал с от­ри­ца­тель­ны­ми взгля­да­ми по от­дель­ным во­про­сам тео­рии марк­сиз­ма-ле­ни­низ­ма.

В сен­тяб­ре 1960 го­да в Москве в ка­че­стве ав­то­ту­ри­ста на­хо­дил­ся про­фес­сор Ко­лум­бий­ско­го уни­вер­си­те­та Кляйн, ко­то­рый при­вез и вру­чил Зи­но­вье­ву пись­мо от аме­ри­кан­ца Ко­ми Дэ­ви­да. Кляйн и Ко­ми из­вест­ны ор­га­нам гос­бе­зо­пас­но­сти как ли­ца, при­ни­мав­шие непо­сред­ствен­ное уча­стие в об­ра­бот­ке и вер­бов­ке со­вет­ских граж­дан для ра­бо­ты на аме­ри­кан­скую раз­вед­ку.

Ана­лиз пись­ма, до­бы­то­го опе­ра­тив­ным пу­тем, по­ка­зы­ва­ет, что в нем за­тро­ну­ты во­про­сы, вы­хо­дя­щие за рам­ки пе­ре­пис­ки на­уч­но­го ха­рак­те­ра. В част­но­сти, ав­тор пись­ма ин­те­ре­со­вал­ся со­сто­я­ни­ем в СССР ло­ги­ки как на­у­ки, вы­яс­нял от­но­ше­ние Зи­но­вье­ва к тео­рии марк­сиз­ма-ле­ни­низ­ма, про­сил уста­но­вить ра­бо­та­ю­щих в со­вет­ских на­уч­ных учре­жде­ни­ях от­дель­ных уче­ных и со­об­щить, над чем они ра­бо­та­ют.

В про­шлом Зи­но­вьев зло­упо­треб­лял спирт­ны­ми на­пит­ка­ми, на поч­ве че­го в его се­мье воз­ни­ка­ли ссо­ры. В на­сто­я­щее вре­мя с же­ной Зи­но­вьев на­хо­дит­ся в раз­во­де».

Жал­кий до­нос, достойный пе­ра кол­ле­ги-за­вист­ни­ка. Но та­ков был уро­вень ра­бо­ты. До­ку­мент сви­де­тель­ству­ет о мас­шта­бах слеж­ки — фи­ло­со­фу Зи­но­вье­ву при­по­ми­на­лись вы­ска­зы­ва­ния де­ся­ти­лет­ней дав­но­сти. Фик­си­ро­вал­ся каж­дый кон­такт со­вет­ско­го че­ло­ве­ка с ино­стран­цем и рас­смат­ри­вал­ся как пре­ступ­ный. Ан­дро­пов счи­тал, что ино­стран­ный ту­ризм враг ис­поль­зу­ет для шпи­о­на­жа и идео­ло­ги­че­ских ди­вер­сий, и был про­тив по­ез­док со­вет­ских граж­дан за ру­беж. Мно­жи­лось чис­ло тех, кого де­ла­ли невы­езд­ны­ми.

Мно­го­лет­ний на­чаль­ник 5-го управ­ле­ния ге­не­рал ар­мии Фи­липп Де­ни­со­вич Боб­ков опи­сы­вал та­кие ис­то­рии. Жен­щи­на се­ла на ска­мей­ку, не по­до­зре­вая, что ря­дом при­сел ино­стран­ный ту­рист. Ее за­нес­ли в кар­то­те­ку: связь с ино­стран­цем. А это озна­ча­ло огра­ни­че­ния в при­е­ме на ра­бо­ту, за­прет на вы­езд за гра­ни­цу.

Ака­де­ми­ки и дру­гие по­до­зре­ва­е­мые

14 но­яб­ря 1967 го­да Ан­дро­пов от­пра­вил в ЦК за­пис­ку о на­стро­е­ни­ях сре­ди ин­тел­ли­ген­ции, ко­то­рую то­же ина­че как до­но­сом не на­зо­вешь:

«Груп­пой уче­ных и пред­ста­ви­те­лей твор­че­ской ин­тел­ли­ген­ции в ко­ли­че­стве свы­ше 100 че­ло­век под­пи­сан до­ку­мент, в ко­то­ром пред­на­ме­рен­но ис­ка­жа­ет­ся по­ли­ти­ка на­шей пар­тии и го­су­дар­ства в об­ла­сти пе­ча­ти, ста­вит­ся во­прос об от­мене цен­зу­ры и упразд­не­нии Глав­ли­та, про­воз­гла­ша­ет­ся по су­ще­ству ни­чем не огра­ни­чен­ное

На­ка­нуне при­ез­да в Моск­ву Ген­ри­ха Бел­ля, Ан­дро­пов от­пра­вил в ЦК за­пис­ку с ре­ко­мен­да­ци­ей «по­ру­чить сек­ре­та­ри­а­ту Со­ю­за пи­са­те­лей СССР про­ве­сти с Бел­лем бе­се­ду, в про­цес­се ко­то­рой рас­ска­зать ему о рас­про­стра­ня­е­мых Сол­же­ни­цы­ным слу­хах»

пра­во лю­бо­го ли­ца, груп­пы лиц из­да­вать лю­бые пе­чат­ные из­да­ния, осу­ществ­лять по­ста­нов­ку спек­так­лей, про­из­вод­ство и де­мон­стра­цию ки­но­филь­мов, устра­и­вать вы­став­ки и кон­цер­ты, осу­ществ­лять ра­диои те­ле­пе­ре­да­чи.

В чис­ле под­пи­сав­ших ака­де­ми­ки Леон­то­вич, Са­ха­ров, Ка­пи­ца, Кну­нянц, пи­са­те­ли Ко­сте­рин, Ка­ве­рин, Ко­пе­лев, ком­по­зи­то­ры Пей­ко, Ле­де­нев, Ка­рет­ни­ков, ху­дож­ни­ки Бир­гер, Жи­лин­ский и дру­гие. Ука­зан­ный до­ку­мент ад­ре­со­ван пре­зи­ди­у­му Вер­хов­но­го Со­ве­та СССР. Ко­пия до­ку­мен­та, до­бы­тая при­ня­ты­ми на­ми ме­ра­ми, на­прав­ля­ет­ся в по­ряд­ке ин­фор­ма­ции. Ко­ми­те­том при­ни­ма­ют­ся до­пол­ни­тель­ные ме­ры для пре­се­че­ния де­я­тель­но­сти ор­га­ни­за­то­ров ука­зан­но­го до­ку­мен­та».

Лов­ко на­би­ва­ли се­бе це­ну че­ки­сты! Под­пи­сав­шие об­ра­ще­ние ни­че­го не скры­ва­ли, на­про­тив, за­ко­но­по­слуш­но пе­ре­да­ли его в пре­зи­ди­ум Вер­хов­но­го Со­ве­та. Нуж­ды до­бы­вать этот до­ку­мент «че­кист­ски­ми ме­то­да­ми» не бы­ло. И за­чем «пре­се­кать» де­я­тель­ность лю­дей, мно­гие из ко­то­рых сде­ла­ли для Ро­ди­ны зна­чи­тель­но боль­ше, чем все служ­бы? Они не пред­ла­га­ли ни­че­го, что вы­хо­ди­ло бы за рам­ки кон­сти­ту­ции.

Об­ра­ще­ние ака­де­ми­ков и пи­са­те­лей ни­как нель­зя бы­ло под­ве­сти под опре­де­ле­ние «идео­ло­ги­че­ская ди­вер­сия». КГБ вы­шел за пре­де­лы сво­ей ком­пе­тен­ции. Но имен­но этим и хо­тел за­ни­мать­ся Ан­дро­пов: вы­жи­гать вся­кое ина­ко­мыс­лие.

Кто же враг?

В чем за­клю­ча­лась ра­бо­та сре­ди ин­тел­ли­ген­ции?

5-е управ­ле­ние кон­тро­ли­ро­ва­ло цер­ковь, ре­дак­ции га­зет и жур­на­лов, твор­че­ские со­ю­зы, те­ат­ры и му­зеи, из­да­тель­ства и спор­тив­ные об­ще­ства.

За­мет­ные и ду­хов­но са­мо­сто­я­тель­ные лю­ди в ху­до­же­ствен­ной сре­де, пи­са­те­ли, ак­те­ры бы­ли окру­же­ны боль­шим чис­лом осве­до­ми­те­лей. Кто шел в аген­ты? Те, кто на­де­ял­ся про­дви­нуть­ся в жиз­ни или по­лу­чить ка­кие-то ма­те­ри­аль­ные бла­га. Офи­це­ры 5-го управ­ле­ния по­мо­га­ли из­дать кни­гу, по­ехать за гра­ни­цу, по­лу­чить квар­ти­ру, по­ста­вить те­ле­фон…

КГБ счи­тал вра­га­ми да­же тех, кто в сво­ем кру­гу, на кухне, в дру­же­ской ком­па­нии кри­ти­ко­вал ре­а­лии со­вет­ской жиз­ни. К за­щи­те без­опас­но­сти го­су­дар­ства все это не име­ло ни­ка­ко­го от­но­ше­ния. 5-е управ­ле­ние ис­пол­ня­ло функ­ции по­ли­ти­че­ской полиции. По ло­ги­ке че­ки­стов ан­ти­со­вет­ские вы­ска­зы­ва­ния мог­ли ис­хо­дить толь­ко от най­ми­тов за­пад­ных стран, уго­лов­ных пре­ступ­ни­ков или ум­ствен­но боль­ных.

7 сен­тяб­ря 1970 го­да Ан­дро­пов до­ло­жил в ЦК:

«В Ко­ми­тет гос­бе­зо­пас­но­сти по­сту­пи­ли ма­те­ри­а­лы о на­стро­е­ни­ях по­эта А. Твар­дов­ско­го. В част­ной бе­се­де он за­явил:

«Стыд­но долж­но быть тем, кто се­го­дня пы­та­ет­ся обе­лить Сталина, ибо в ду­ше они не зна­ют, что тво­рят. Да, ве­да­ют, что тво­рят, но оправ­ды­ва­ют се­бя вы­со­ки­ми по­ли­ти­че­ски­ми со­об­ра­же­ни­я­ми: это­го тре­бу­ет по­ли­ти­че­ская об­ста­нов­ка, го­су­дар­ствен­ные со­об­ра­же­ния!.. А от усер­дия они и са­ми на­чи­на­ют ве­рить в свои пи­са­ния».

Что опас­но­го для стра­ны ска­зал Алек­сандр Твар­дов­ский, ав­тор бес­смерт­но­го «Тер­ки­на», под­лин­но на­род­ный по­эт? Вы­ра­зил пре­зре­ние к тем, кто вос­хва­ля­ет Сталина.

Сле­ди­ли за клас­си­ком рус­ской ли­те­ра­ту­ры Лео­ни­дом Лео­но­вым. Он при­дер­жи­вал­ся вполне ор­то­док­саль­ных взгля­дов. Чем же он при­влек вни­ма­ние че­ки­стов? 8 июля 1973 го­да Ан­дро­пов до­нес в ЦК: «Л. Лео­нов ра­бо­та­ет над ру­ко­пи­сью ав­то­био­гра­фи­че­ско­го ха­рак­те­ра, охва­ты­ва­ю­щей со­бы­тия пе­ри­о­да кол­лек­ти­ви­за­ции, го­ло­да 1933 го­да, ко­то­рая яко­бы не пред­на­зна­че­на для пуб­ли­ка­ции. Од­на из глав

ру­ко­пи­си на­зы­ва­ет­ся «Обед у Горь­ко­го», где опи­сы­ва­ет­ся встре­ча М. Горь­ко­го с И.В. Ста­ли­ным и К.Е. Во­ро­ши­ло­вым, на ко­то­рой при­сут­ство­вал и ав­тор про­из­ве­де­ния. Ха­рак­те­ри­зуя участ­ни­ков встре­чи в ос­нов­ном по­ло­жи­тель­но, Лео­нов от­ме­ча­ет вме­сте с тем про­яв­ляв­ши­е­ся у И.В. Сталина эле­мен­ты по­до­зри­тель­но­сти, а К.Е. Во­ро­ши­ло­ва изоб­ра­жа­ет несколь­ко огра­ни­чен­ным че­ло­ве­ком».

В чем ви­на Лео­но­ва? Ему ЦК не по­ру­чал пи­сать кни­гу о Ста­лине. Зна­чит, поз­во­ля­ет се­бе недо­пу­сти­мое са­мо­воль­ство!

За­вид­ная вы­езд­ная ра­бо­та

Внут­ри 5-го управ­ле­ния це­ни­лись вы­езд­ные от­де­лы. Та­ким, есте­ствен­но, был от­дел по ра­бо­те с твор­че­ской ин­тел­ли­ген­ци­ей. С пи­са­те­ля­ми, ху­дож­ни­ка­ми, му­зы­кан­та­ми, как и со спортс­ме­на­ми, мож­но бы­ло ез­дить за гра­ни­цу. А от­дел, ве­дав­ший мо­ло­де­жью, при­стра­и­вал нуж­ных де­тей в выс­шие учеб­ные за­ве­де­ния. Ле­том в от­де­ле со­став­ля­ли со­от­вет­ству­ю­щий спи­со­чек.

Быв­шие ру­ко­во­ди­те­ли 5-го управ­ле­ния уве­ря­ют, что изу­ча­ли про­цес­сы, про­ис­хо­див­шие в об­ще­стве, пы­та­лись ре­шать слож­ней­шие на­ци­ональ­ные про­бле­мы. До­ку­мен­ты сви­де­тель­ству­ют, что за­ни­ма­лись они мел­кой по­ли­цей­ской ра­бо­той.

В од­ном из от­че­тов со­об­ща­ет­ся, на­при­мер, о том, что 5-е управ­ле­ние вклю­чи­ло в со­став олим­пий­ской де­ле­га­ции СССР 16 аген­тов (аген­тов! не охран­ни­ков, то есть за­бо­ти­лось не о без­опас­но­сти спортс­ме­нов, а сле­ди­ло за ни­ми). По­лу­чи­ло ин­фор­ма­цию об об­ста­нов­ке в се­мье ком­по­зи­то­ра Дмит­рия Шо­ста­ко­ви­ча. Ма­те­ри­а­лы об «идей­но незре­лых мо­мен­тах» в твор­че­стве пи­са­те­ля Ми­ха­и­ла Жва­нец­ко­го. За­ве­ло де­ло на вы­да­ю­ще­го­ся уче­но­го-ли­те­ра­ту­ро­ве­да Сер­гея Аве­рин­це­ва. Про­ве­ри­ло со­вет­ских граж­дан, ко­то­рые встре­ча­лись со Свя­то­сла­вом Ре­ри­хом, при­ез­жав­шим в СССР.

А вот еще успех: не вы­пу­сти­ли в ГДР юную спортс­мен­ку — она про­го­во­ри­лась, что хо­те­ла бы вый­ти замуж за ино­стран­ца. Про­ве­ре­ны аби­ту­ри­ен­ты, по­сту­па­ю­щие в Ли­те­ра­тур­ный ин­сти­тут име­ни М. Горь­ко­го, и к сда­че эк­за­ме­нов не до­пу­ще­ны несколь­ко че­ло­век — на них по­сту­пи­ли ком­про­ме­ти­ру­ю­щие ма­те­ри­а­лы.

Не толь­ко сле­ди­ли за на­стро­е­ни­я­ми ин­тел­ли­ген­ции, но и раз­да­ва­ли ука­за­ния, ко­му что де­лать. 20 фев­ра­ля 1972 го­да, на­ка­нуне при­ез­да в Моск­ву вы­да­ю­ще­го­ся немец­ко­го пи­са­те­ля Ген­ри­ха Бел­ля, Ан­дро­пов от­пра­вил в ЦК за­пис­ку с ре­ко­мен­да­ци­ей «по­ру­чить сек­ре­та­ри­а­ту Со­ю­за пи­са­те­лей СССР про­ве­сти с Бел­лем бе­се­ду, в про­цес­се ко­то­рой рас­ска­зать ему о рас­про­стра­ня­е­мых Сол­же­ни­цы­ным слу­хах».

Лу­бян­ка про­тив Джо­на Лен­но­на

А раз­ве Ко­ми­те­ту гос­бе­зо­пас­но­сти по­ру­ча­ли оце­ни­вать те­ат­ры и ли­те­ра­тур­ные жур­на­лы? Но КГБ имен­но так по­ни­мал свою роль. Шпи­о­нов немно­го, не ра­ди них со­дер­жат огром­ный че­кист­ский ап­па­рат. Ан­дро­пов и офи­це­ры 5-го управ­ле­ния счи­та­ли, что главная угро­за — сво­бод­ное сло­во:

«Вы­зы­ва­ет се­рьез­ные воз­ра­же­ния раз­но­ре­чи­вое изоб­ра­же­ние на экране и в те­ат­ре об­ра­за В.И. Ле­ни­на. В филь­ме «На од­ной пла­не­те», где роль Ле­ни­на ис­пол­ня­ет ар­тист См­ок­ту­нов­ский, Ле­нин вы­гля­дит весь­ма не­обыч­но: здесь нет Ле­ни­на-ре­во­лю­ци­о­не­ра, есть уста­лый ин­тел­ли­гент».

«Кри­ти­ка жур­на­ла «Юность» по су­ще­ству ни­кем не учи­ты­ва­ет­ся, и ни­кто не де­ла­ет из это­го необ­хо­ди­мых вы­во­дов. Жур­нал из но­ме­ра в но­мер про­дол­жа­ет пуб­ли­ко­вать со­мни­тель­ную про­дук­цию».

Жа­ло­ва­лись на спек­так­ли по­пу­ляр­ней­ших то­гда Те­ат­ра на Та­ган­ке, Лен­ко­ма. Раз­дра­жа­ли по­пыт­ки в «ал­ле­го­ри­че­ской фор­ме вы­сме­ять со­вет­скую дей­стви­тель­ность». И да­же то, что «мо­раль­ная неустой­чи­вость от­дель­ных лю­дей ста­ла весь­ма же­ла­тель­ной те­мой неко­то­рых ра­бот­ни­ков ки­но и те­ат­ров».

20 де­каб­ря 1980 го­да Ан­дро­пов до­ло­жил в ЦК, что не­ко­то­рые мос­ков­ские сту­ден­ты на­ме­ре­ны про­ве­сти ми­тинг в па­мять му­зы­кан­та Джо­на Лен­но­на. Обе­щал: ко­ми­те­том гос­бе­зо­пас­но­сти «при­ни­ма­ют­ся ме­ры по вы­яв­ле­нию ини­ци­а­то­ров это­го сбо­ри­ща и кон­тро­лю над раз­ви­ти­ем со­бы­тий».

Ни­че­го не из­ме­ни­лось и по­сле смер­ти Ан­дро­по­ва. В но­яб­ре 1983 го­да но­вый пред­се­да­тель КГБ ге­не­рал ар­мии Вик­тор Ми­хай­ло­вич Чеб­ри­ков сиг­на­ли­зи­ро­вал в ЦК:

«В Ко­ми­тет гос­бе­зо­пас­но­сти по­сту­пи­ли дан­ные, что не­ко­то­рые эст­рад­ные ар­ти­сты раз­го­вор­но­го жан­ра вклю­чи­ли в про­грам­мы сво­их вы­ступ­ле­ний идео­ло­ги­че­ски вред­ные и со­мни­тель­ные в эс­те­ти­че­ском от­но­ше­нии ин­тер­ме­дии, в паск­виль­ной фор­ме па­ро­ди­ру­ю­щие ши­ро­ко­из­вест­ные про­из­ве­де­ния со­вет­ской ли­те­ра­ту­ры и ки­не­ма­то­гра­фии на во­ен­но-пат­ри­о­ти­че­скую те­ма­ти­ку… По мне­нию мно­гих зри­те­лей, та­кие вы­ступ­ле­ния на­но­сят ущерб де­лу вос­пи­та­ния пат­ри­о­тиз­ма и граж­дан­ствен­но­сти у со­вет­ских лю­дей и объ­ек­тив­но иг­ра­ют на ру­ку клас­со­во­му вра­гу».

Под­чи­нен­ным ге­не­ра­ла ар­мии не нра­ви­лись вы­ступ­ле­ния Ген­на­дия Ха­за­но­ва, ныне народного ар­ти­ста Рос­сии и ру­ко­во­ди­те­ля Те­ат­ра эст­ра­ды. Со­труд­ни­ки 5-го управ­ле­ния все­гда го­во­ри­ли, что дей­ство­ва­ли толь­ко по ука­за­нию пар­тии. А раз­ве обя­зан­ность ко­ми­те­та гос­бе­зо­пас­но­сти — оце­ни­вать эст­рад­ные вы­ступ­ле­ния «в эс­те­ти­че­ском от­но­ше­нии»? Но на Лу­бян­ке счи­та­ли, что по­став­ле­ны сле­дить за идео­ло­ги­че­ской бла­го­на­деж­но­стью в лю­бой сфе­ре жиз­ни.

Спа­са­ли лич­ные сим­па­тии

Твор­че­ских лю­дей спа­са­ли лич­ные сим­па­тии силь­ных ми­ра. И за­ви­си­мость позд­не­со­вет­ско­го ру­ко­вод­ства от мирового об­ще­ствен­но­го мне­ния.

В сен­тяб­ре 1974 го­да на пу­сты­ре вбли­зи пе­ре­се­че­ния улиц Проф­со­юз­ной и Ост­ро­ви­тя­но­ва (ныне здесь стан­ция мет­ро «Конь­ко­во») ху­дож­ни­ки, ко­то­рых име­но­ва­ли аван­гар­ди­ста­ми, устро­и­ли вер­ни­саж. Вла­сти раз­нес­ли вы­став­ку с по­мо­щью буль­до­зе­ров. Ху­дож­ни­ков избивали, кар­ти­ны ло­ма­ли. Ев­ро­пей­ские ком­му­ни­сты воз­му­ти­лись: Со­вет­ский Со­юз, да­вя­щий буль­до­зе­ра­ми ис­кус­ство, ком­про­ме­ти­ру­ет со­ци­а­лизм!

К Бреж­не­ву об­ра­тил­ся его по­мощ­ник Алек­сандр Алек­сан­дров-Аген­тов:

«Про­сил бы озна­ко­мить­ся с ча­стью ино­стран­ных от­кли­ков на это со­бы­тие. Хо­чу под­черк­нуть, что это лишь ма­лая часть от­кли­ков. Ими сей­час пол­ны за­пад­ная пе­чать, а так­же ра­дио.

Ес­ли де­ло об­сто­ит хоть при­бли­зи­тель­но так, как опи­сы­ва­ют кор­ре­спон­ден­ты, то ка­кая же это глу­пость и неук­лю­жесть. Так не бо­рют­ся с чуж­ды­ми вли­я­ни­я­ми в ис­кус­стве, а по­мо­га­ют им. Мы до­би­лись то­го, что вни­ма­ние чуть не все­го ми­ра ока­за­лось при­вле­чен­ным к груп­пе ни­ко­му до это­го неиз­вест­ных лиц, что с острой кри­ти­кой на­шей по­ли­ти­ки в об­ла­сти куль­ту­ры вы­сту­пи­ли не толь­ко ор­га­ны бур­жу­аз­ной про­па­ган­ды, но и пе­чать фран­цуз­ской и дат­ской ком­пар­тий. Мож­но с уве­рен­но­стью ска­зать, что бу­дут и еще вы­ступ­ле­ния.

Ко­му все это нуж­но? За­чем это бы­ло де­лать? Не­уже­ли идео­ло­ги­че­ские ра­бот­ни­ки Мос­ков­ско­го гор­ко­ма и на­ша ми­ли­ция не по­ни­ма­ют, что борь­ба с непри­ем­ле­мы­ми для нас на­прав­ле­ни­я­ми в ис­кус­стве не мо­жет про­во­дить­ся с по­мо­щью ми­ли­ци­о­не­ров, брандс­пой­тов и буль­до­зе­ров? Ведь это ком­про­ме­ти­ру­ет СССР как го­су­дар­ство и ле­нин­скую по­ли­ти­ку в об­ла­сти куль­ту­ры».

Бреж­нев со­гла­сил­ся: «Сделано не толь­ко неук­лю­же, но и не пра­виль­но. Я по это­му во­про­су дал ука­за­ние МГК — МВД и от­де­лу ЦК».

В ту по­ру в окру­же­нии хо­зя­и­на стра­ны на­хо­ди­лись лю­ди, ко­то­рые бес­по­ко­и­лись о ре­пу­та­ции стра­ны. Но из­ме­нить си­сте­му и они бы­ли не в си­лах.

Геор­гий Лу­кич Смирнов, ру­ко­во­ди­тель от­де­ла про­па­ган­ды ЦК, за­вел раз­го­вор с сек­ре­та­рем ЦК Ми­ха­и­лом Ва­си­лье­ви­чем Зи­мя­ни­ным: по­че­му дис­си­ден­ты, сам­из­дат — мо­но­по­лия 5-го управ­ле­ния КГБ? Дис­си­ден­тов са­жа­ют, вы­сы­ла­ют за гра­ни­цу, от­прав­ля­ют в пси­хуш­ки. Но идеи мож­но одо­леть толь­ко иде­я­ми.

Зи­мя­нин воз­му­тил­ся са­мой по­ста­нов­кой во­про­са:

— Ты, что же, из пар­тии хо­чешь дис­кус­си­он­ный клуб устро­ить?

Ма­сон­ский знак

По ка­ким кри­те­ри­ям кад­ро­ви­ки под­би­ра­ли бу­ду­щих че­ки­стов?

Пер­вый и глав­ный — пре­дан­ность на­чаль­ству, бла­го­на­деж­ность, от­сут­ствие со­мне­ний. Пред­по­чи­та­ли тех, кто век бу­дет бла­го­да­рен за то, что вклю­чен в чис­ло из­бран­ных. Крас­ная кни­жеч­ка со­труд­ни­ка КГБ — сво­е­го ро­да ма­сон­ский знак, удо­сто­ве­ря­ю­щий вы­со­ко це­ни­мую при­над­леж­ность к за­кры­то­му ор­де­ну, на­де­лен­но­му тай­ной вла­стью над дру­ги­ми.

Ко­ми­тет рож­дал не смер­тель­ный, как ко­гда-то, но все рав­но страх. Пар­тий­ная власть, бо­лее от­кры­тая, не бы­ла та­кой страш­ной. Пар­тий­ным чи­нов­ни­кам мож­но по­пы­тать­ся что-то до­ка­зать. С тай­ной вла­стью спо­рить невоз­мож­но. Че­ло­ве­ка при­зна­ли пре­ступ­ни­ком, но оправ­ды­вать­ся, воз­ра­жать, до­ка­зы­вать свою право­ту неко­му и негде…

В пе­ре­строй­ку, ко­гда на свет бо­жий вы­лез­ли непри­гляд­ные фак­ты, ин­тел­ли­ген­ция тре­бо­ва­ла из­ба­вить ее от над­зо­ра по­ли­ти­че­ской полиции. Но 5-е управ­ле­ние со­хра­ни­ли: в 1989 го­ду пе­ре­име­но­ва­ли в Управ­ле­ние по за­щи­те кон­сти­ту­ци­он­но­го строя.

Юрий Ан­дро­пов

Раз­гон «Буль­до­зер­ной вы­став­ки». Сен­тябрь, 1974

Ин­но­кен­тий См­ок­ту­нов­ский в ро­ли Ле­ни­на

Newspapers in Russian

Newspapers from Russia

© PressReader. All rights reserved.