Кровь Про­сто

74-й Ве­не­ци­ан­ский фестиваль — курс на по­ли­ти­че­скую ан­га­жи­ро­ван­ность

Novaya Gazeta - - КУЛЬТУРНЫЙ СЛОЙ | КИНО - За­ра АБДУЛЛАЕВА, Ве­не­ция — Москва, спе­ци­аль­но для «Но­вой»

Мо­ст­ра ко­гда-то счи­та­лась са­мым эс­тет­ским фе­сти­ва­лем. Те­перь здесь стар­ту­ет предо­с­ка­ров­ский ма­ра­фон аме­ри­кан­ских кар­тин, а но­вость ны­неш­не­го се­зо­на — по­ли­ти­че­ская, или со­ци­аль­ная ан­га­жи­ро­ван­ность ре­жис­се­ров. Ка­за­лось, ты на­хо­дишь­ся не на ост­ро­ве Ли­до, а на «Бер­ли­на­ле».

Мир со­шел с ума. И не вче­ра. Но толь­ко сей­час в про­грам­му «Го­ри­зон­ты» по­па­ла кар­ти­на фран­цуз­ских ан­тро­по­ло­гов Ве­ре­ны Па­ра­вель и Лю­сье­на Каст­эн-Тей­ло­ра «Кан­ни­ба» о япон­ском кан­ни­ба­ле, жи­ву­щем при­пе­ва­ю­чи. Ис­сей Са­га­ва, сын пре­успе­ва­ю­щих ро­ди­те­лей, изу­чал в 80-е го­ды ли­те­ра­ту­ру в Па­ри­же, где пре­льстил­ся сту­дент­кой-гол­ланд­кой, от­ка­зав­шей ему во вза­им­но­сти. Он ее убил и съел семь кг пло­ти под се­нью Люк­сем­бург­ско­го са­да. Богатый ро­ди­тель выз­во­лил несо­сто­яв­ше­го­ся фи­ло­ло­га из фран­цуз­ской пси­хуш­ки на ро­ди­ну. Спу­стя го­ды Са­га­ва до­ве­ря­ет ка­ме­ре свои при­зна­ния о так­тиль­ной свя­зи по­це­луя с уку­сом. Са­га­ва успел за эти го­ды со­чи­нить ман­го, не за­быть уро­ки Шекс­пи­ра, ко­то­ро­го ци­ти­ру­ет на­зу­бок, но глав­ное — не пре­дать кан­ни­баль­скую страсть под­лин­ных чув­ствен­ни­ков, а то и фи­ло­со­фов те­лес­но­сти.

По­лит­про­свет

Тур­бу­лент­ная по­ли­ти­че­ская ре­аль­ность — се­го­дняш­няя и дав­ниш­няя — глав­ный мо­тив Мо­ст­ры, цен­траль­ная ин­три­га, а так­же фон для ка­мер­ных и фан­та­сти­че­ских сю­же­тов, для зри­тель­ских по­де­лок, по­пав­ших в ос­нов­ной кон­курс, и для ки­но, пре­тен­ду­ю­ще­го на ста­тус ар­та. Во­прос о том, счи­тать ли по­ли­ти­че­скую ан­га­жи­ро­ван­ность ре­жис­се­ров мейн­стрим­ным трен­дом, пре­вра­ща­ю­щим ее в то­вар, во­об­ще-то оче­вид­ный. Од­на­ко Мо­ст­ра-2017 объ­яви­ла три­умф та­ко­го по­ло­же­ния дел: неиз­беж­но­го, вос­тре­бо­ван­но­го и тре­вож­но­го.

Сказ­ке Ги­льер­мо дель То­ро «Фор­ма во­ды» «Зо­ло­той лев» до­стал­ся, ве­ро­ят­но, за пост­мо­дер­нист­скую зре­лищ­ность. Фильм о немой убор­щи­це тай­ной ла­бо­ра­то­рии, влюб­лен­ной в че­ло­ве­ка-ам­фи­бию, ко­то­ро­го го­то­вят в кон­це 50-х для вой­ны с Со­ве­та­ми, ре­но­ви­ру­ет эпо­ху хо­лод­ной вой­ны (мно­гие в за­ле ощу­ща­ют ее соб­ствен­ной ко­жей) с ка­ри­ка­тур­ны­ми двой­ны­ми аген­та­ми и каг­эб­эш­ни­ка­ми.

По­боч­ная ин­три­га при­хот­ли­вой лю­бов­ной ис­то­рии — не слу­чай­ный ак­цент в про­грам­ме. Ита­льян­ский ре­жис­сер Па­о­ло Вир­ци сни­ма­ет ком­мер­че­скую ме­ло­дра­му «В по­ис­ках празд­ни­ка» с пре­клон­ны­ми ге­ро­я­ми (бе­не­фис­ные ро­ли Хел­лен Мир­рен и До­наль­да Са­зер­лен­да убе­ди­ли от­бор­щи­ков вклю­чить фильм в кон­курс). Они от­прав­ля­ют­ся в пу­те­ше­ствие по Аме­ри­ке в Ки Уэст (дом Хэмин­гу­эя), а на са­мом де­ле в «по­след­ний путь», что­бы уме­реть в один день и тем са­мым за­кон­чить жизнь и фильм хэп­пи-эн­дом. Но по до­ро­ге они упи­ра­ют­ся в де­мон­стра­цию по­клон­ни­ков Трам­па с ксе­но­фоб­ски­ми кри­чал­ка­ми: та­кую же при­ме­ту по­все­днев­но­сти, как бен­зо­ко­лон­ка или ту­ри­сти­че­ский ша­баш в го­стях у Хэ­ма. Джордж Клу­ни, взяв­ший­ся за сце­на­рий бра­тьев Ко­эн «Су­бир­би­кон», со­здал от­врат­ный чи­стень­кий ре­тро­го­род 50-х, в ко­то­ром впер­вые ря­дом с бе­лы­ми со­се­дя­ми по­се­ли­лась чер­ная се­мья. Обы­ва­те­ли, оза­бо­чен­ные ве­ли­ким про­шлым и бу­ду­щим Аме­ри­ки, чьи по­том­ки вы­бе­рут Трам­па, тра­вят смель­ча­ков упо­ен­но, ин­стинк­тив­но. Пла­кат­ная кар­ти­на с до­мо­ро­щен­ны­ми бе­лы­ми пре­ступ­ни­ка­ми под­твер­ди­ла гу­ма­ни­тар­ную по­зи­цию Клу­ни, ко­то­рая и так бы­ла известна. Впро­чем, Джу­ли­а­на Мур укра­си­ла крас­ную до­рож­ку и по­ра­до­ва­ла пуб­ли­ку в ро­ли ро­ко­вой блон­дин­ки.

Су­пер­звез­да арт-сце­ны и по­ли­ти­че­ский ак­ти­вист Ай Вей­вей — пер­со­на нон гра­та в род­ном Ки­тае — сни­ма­ет до­ку­мен­таль­ную эпо­пею о пе­ре­се­ле­нии на­ро­дов. В сущ­но­сти, «Че­ло­ве­че­ский по­ток» — фильм о тре­тьей ми­ро­вой войне, жертвы ко­то­рой (бе­жен­цы из 23 стран) ис­чис­ля­ют­ся уже 65 мил­ли­о­на­ми: каж­дый день на­си­жен­ные ме­ста по­ки­да­ют 35 ты­сяч че­ло­век. Су­хая ста­тист­ка, как и по­верх­ност­ная дра­ма­тур­гия, вы­да­ют в этом про­ек­те не зна­ме­ни­то­го ху­дож­ни­ка, а вме­ня­е­мо­го ре­ги­стра­то­ра ка­та­стро­фы без пре­тен­зий. Хо­тя Кри­сто­фер Дойл за­пе­чат­лел но­вую кар­ту пла­не­ты с раз­мно­жа­ю­щим­ся му­ра­вей­ни­ком ла­ге­рей бе­жен­цев. При всем том Вей­вей не от­ка­зал­ся от са­мо­ре­пре­зен­та­ции. На­при­мер, об­ме­нял­ся в кад­ре пас­пор­та­ми с ирак­ским бе­до­ла­гой в знак со­ли­дар­но­сти…че­рез несколь­ко се­кунд свой ки­тай­ский пас­порт ото­брал. С од­ной сто­ро­ны, эта хро­ни­ка, ини­ци­и­ро­ван­ная ху­дож­ни­ком, а не ЮНЕСКО, необ­хо­ди­ма. С дру­гой, она впи­са­на в ими­дж­мей­кер­ский та­лант Вей­вея, иде­аль­но вы­стра­и­ва­ю­ще­го ав­то­био­гра­фию.

За­то ме­нее за­слу­жен­ные ав­то­ры по­ка­за­ли на Мо­ст­ре бо­лее глу­бо­кие ра­бо­ты. Ли­ва­нец За­ид Ду­ей­ри ослож­нил дра­ма­тур­гию филь­ма «Оскорб­ле­ние»: бы­то­вая стыч­ка меж­ду ли­ван­цем-хри­сти­а­ни­ном и па­ле­стин­ским га­стар­бай­те­ром пе­ре­рас­та­ет в гло­баль­ное и, воз­мож­но, нераз­ре­ши­мое про­ти­во­сто­я­ние меж­ду мест­ным на­се­ле­ни­ем и бе­жен­ца­ми. Бей­рут — муль­ти­куль­тур­ный ад, пе­ре­на­се­лен­ный па­ле­стин­ски­ми, а те­перь и си­рий­ски­ми бе­жен­ца­ми. Ло­каль­ная кол­ли­зия (оскорб­ле­ния и фи­зи­че­ский ущерб) при­во­дит ге­ро­ев филь­ма в суд, где бо­рют­ся не толь­ко «про­из­ра­иль­ские» ли­ван­цы с уни­жен­ны­ми па­ле­стин­ца­ми, но и отец с до­че­рью, и ад­во­ка­ты враж­ду­ю­щих сто­рон. Не­уступ­чи­вость в са­мо­иден­ти­фи­ка­ции ге­ро­ев вскры­ва­ет (ха­рак­тер­но, что в су­деб­ном про­цес­се) неза­ли­зан­ные трав­мы для­щей­ся агрес­сии, за­ми­ра­ю­щей в жест­ком при­го­во­ре: ни у ко­го нет мо­но­по­лии на стра­да­ние. Точ­нее, на пре­иму­ще­ствен­ное стра­да­ние. На об­раз жертвы.

По­лу­свет

Умыш­лен­ный и про­счи­тан­ный фильм Са­му­э­ля Ма­о­за «Фокс­трот» — об­раз­чик фе­сти­валь­но­го арт-стри­ма (Гран-при жю­ри). По­лу­чив семь лет на­зад «Зо­ло­то­го льва» за фильм «Ли­ван», из­ра­иль­ский ре­жис­сер на­чал под­го­тов­ку к но­вым по­бе­дам. Трех­част­ная ком­по­зи­ция про «иро­нию судь­бы», ко­то­рая ото­мсти­ла ге­рою кар­ти­ны, вы­зва­ла в Ве­не­ции вос­торг и непри­я­тие. Ге­рой Ма­о­за слу­чай­но вы­жил, ко­гда во­е­вал. Он по­лу­ча­ет лож­ное из­ве­стие о смер­ти сы­на на дру­гой войне. Но в уго­ду сце­на­рия сын все-та­ки гиб­нет в ава­рии, то­же слу­чай­ной. Меж­ду ди­зай­нер­ским ки­но (его жаж­дет куль­тур­ная пуб­ли­ка), где лю­бая де­таль не оста­нет­ся без над­зо­ра и обя­за­тель­но от­зо­вет­ся «эхом даль­не­го взры­ва», и — на­сто­я­щим, по ви­ди­мо­сти «про­сто­ва­тым», ле­жит про­пасть, ко­то­рую не же­ла­ют за­ме­чать фе­сти­валь­ные от­бор­щи­ки и оцен­щи­ки.

Про­сто свет

Мо­ст­ра по­ка­за­ла и бес­ком­про­мисс­ные кар­ти­ны. Мно­го­ча­со­вой эле­гант­ный эпос ге­ни­аль­но­го до­ку­мен­та­ли­ста Фре­де­ри­ка Уйз­ме­на «Ex libris: нью-йорк­ская пуб­лич­ная биб­лио­те­ка» (приз кри­ти­ки). Без­упреч­ную по раз­ма­ху, от­дел­ке, диа­ло­гам, ха­рак­те­рам дра­му и де­тек­тив (без раз­вяз­ки) Мар­ти­на Мак­до­на­ха «Три бил­бор­да близ Эб­бин­га, Мис­су­ри». Ра­ди­каль­ную фе­е­рию Аб­де­ла­ти­фа Ке­ши­ша «Мек­туб, моя лю­бовь: песнь пер­вая».

Уайз­мен тра­ди­ци­он­но сни­ма­ет порт­рет ин­сти­ту­ции как се­рию порт­ре­тов мно­го­ли­ко­го американского со­об­ще­ства и как со­бра­ние ин­ди­ви­ду­аль­но­стей. Сре­ди них — ра­бот­ни­ки це­хов (биб­лио­теч­ных от­де­ле­ний в раз­ных рай­о­нах НьюЙор­ка), ано­ним­ные, за­по­ми­на­ю­щих­ся на всю жизнь ли­ца, пла­сти­ка чи­та­те­лей, по­се­ти­те­лей лек­ций. По­ис­ти­не скульп­тур­ная га­ле­рея. Эти мик­ро­со­об­ще­ства непред­взя­то ин­ди­ви­ду­а­ли­зи­ро­ва­ны. Вол­шеб­ник за­га­доч­но­го мон­та­жа го­лых фак­тов по­буж­да­ет вслу­ши­вать­ся во фраг­мен­ты лек­ций или в рас­ска­зы биб­лио­те­ка­рей, всмат­ри­вать­ся в неосо­бен­ные, ка­за­лось бы, ми­зан­сце­ны, в рит­ми­че­ские ре­фре­ны го­род­ско­го про­стран­ства, слов­но на экране трил­лер. Уайз­мен про­во­ци­ру­ет те­бя «вост­рить ухо и зре­ние».

В филь­ме Мак­до­на­ха (приз за сце­на­рий) свою луч­шую по­сле «Фар­го» роль гран­ди­оз­но сыг­ра­ла Фр­эн­сис Мак­дор­ман, хо­тя и все дру­гие ро­ли про­пи­са­ны, сыг­ра­ны с по­за­бы­той в со­вре­мен­ном ки­но све­же­стью. Бес­страш­ная фу­рия, мстя­щая по­ли­цей­ским, тер­ро­ри­зи­ру­ю­щая обы­ва­те­лей в вы­ду­ман­ном го­род­ке юж­но­го шта­та за из­на­си­ло­ва­ние и убий­ство до­че­ри, со­че­та­ет несов­ме­сти­мые свой­ства шекс­пи­ров­ской ге­ро­и­ни и «про­стой» аме­ри­кан­ки (она про­дав­щи­ца в су­ве­нир­ном ма­га­зине). Че­го толь­ко в этом вы­ве­рен­ном и спон­тан­но раз­ви­ва­ю­щем­ся филь­ме нет: от са­мо­убий­ства до кок­тей­лей Мо­ло­то­ва, от пе­ре­мен­чи­во­сти ха­рак­те­ров до от­то­чен­ных, как опас­ная брит­ва, и со­всем нена­ро­чи­тых диа­ло­гов.

На­ко­нец Ке­шиш, сем­на­дцать лет на­зад от­кры­тый в Ве­не­ции (за фильм «По вине Воль­те­ра» он по­лу­чил «Льва бу­ду­ще­го»), поз­во­лил се­бе фильм, иду­щий боль­ше трех ча­сов, прак­ти­че­ски бес­сю­жет­ный, но об­во­ра­жи­ва­ю­щий пер­во­здан­ным на­по­ром, уга­ром, вир­ту­оз­ным мон­та­жом. Все это сма­сте­рить невоз­мож­но. Мо­ло­дой че­ло­век, на­чи­на­ю­щий сце­на­рист, при­ез­жа­ет в ры­бац­кую де­рев­ню на ка­ни­ку­лы. На юж­ном побережье про­жи­ва­ют, ра­бо­та­ют, пьют, за­ни­ма­ют­ся сек­сом, тан­цу­ют, влюб­ля­ют­ся, рев­ну­ют, по­ка­зы­ва­ют поп­ки («поп»-арт — здесь от­дель­ный сверх­сю­жет) его ту­нис­ские род­ствен­ни­ки, ста­рые и но­вые зна­ком­цы. Дей­ствие пер­вой ча­сти за­ду­ман­ной трилогии про­ис­хо­дит в се­ре­дине 90-х. Ка­ни­ку­ляр­ное во­жде­ле­ние, опья­не­ние мо­ло­до­стью, солн­цем, мо­рем, го­ло­во­кру­жи­тель­но сня­тая бол­тов­ня ни о чем и про все, очень дол­гие сце­ны, ко­то­рые ни унять, ни уко­ро­тить при­выч­ным мон­та­жом, за­став­ля­ют вне вся­ких на­град и пре­мий при­знать Ке­ши­ша луч­шим ре­жис­се­ром, от­пу­стив­шим се­бя на во­лю по­сле сво­бод­ной «Жиз­ни Адель».

«Фокс­трот»

Newspapers in Russian

Newspapers from Russia

© PressReader. All rights reserved.