КЛАССНАЯ СКА­ЗА­ЛА, ЧТО ДЕ­ТИ НИ­ЧЕ­ГО НЕ СООБРАЖАЮТ. МОЕ ДЕ­ЛО БЫТЬ НА СТОРОНЕ РЕ­БЕН­КА

СВО­ЕЙ ШКОЛЬ­НОЙ НЕДЕ­ЛЕ РАССКАЗЫВАЮТ МОСКОВСКАЯ ОДИННАДЦАТИКЛАССНИЦА И ЕЕ МА­МА

Novaya Gazeta - - ПОВЕСТКА -

Аня: Пер­вый день по­сле ка­ни­кул. На рус­ском — стра­ни­цы бес­смыс­лен­но­го пись­ма: пят­на­дцать при­ме­ров од­ной ор­фо­грам­мы. Столь­ко по­вто­ре­нья — враг уче­нья.

Всю пе­ре­ме­ну про­ве­ла в по­ис­ках класс­ной: ма­ма хо­те­ла прий­ти в шко­лу, что­бы об­су­дить с на­ми вы­пуск­ной. Классная — нор­маль­ная, адек­ват­ная — по­че­му-то ска­за­ла, что де­ти ни­че­го не соображают и им нель­зя да­вать вы­бор, их на­до ста­вить пе­ред фак­том.

В ка­би­не­те по об­ще­ству — хо­ло­дры­га. Все­гда. Есть два ти­па учи­те­лей: од­ни про­вет­ри­ва­ют ка­би­нет, неза­ви­си­мо от тем­пе­ра­ту­ры за ок­ном, а дру­гие пред­по­чи­та­ют гер­ме­тич­но за­пи­рать­ся в про­стран­стве. В непро­вет­рен­ных клас­сах все­гда пах­нет мо­ло­ком и по­том. Дет­ским кон­цен­тра­том.

У учи­те­ля по об­ще­ству сход­ные с мо­и­ми взгля­ды и по­зи­ция, но вза­и­мо­по­ни­ма­ние па­ра­док­саль­ным об­ра­зом невоз­мож­но. Го­во­ри­ли про од­но­по­лые бра­ки. Как толь­ко на­ча­лась эта те­ма, все тут же за­ка­та­ли ру­ка­ва для жест­кой дис­кус­сии, но учи­тель, осо­знав, чем это чре­ва­то, свер­ну­ла раз­го­вор.

Ма­ма: По­че­му-то все­гда рас­стра­и­ва­юсь, ко­гда она идет к пер­во­му уро­ку. Так хо­чет­ся, что­бы вы­сы­па­лась. Един­ствен­ное, чем мо­гу скра­сить, — при­го­то­вить зав­трак и еду с со­бой. Бо­нус на­пря­жен­но­го 11-го клас­са — ап­пе­тит взрос­ло­го му­жи­ка у ху­день­кой де­воч­ки. Дочь при вы­бо­ре, что взять — учеб­ни­ки или еду, вы­би­ра­ет еду. А учеб­ни­ки они про­сто фо­то­гра­фи­ру­ют друг у дру­га и смот­рят в те­ле­фоне.

По­сле шко­лы по­едет на кур­сы. Рус­ский и ли­те­ра­ту­ра. Бес­плат­ные. Са­ма на­шла, са­ма тра­тит по три ча­са в день на до­ро­гу по­сле шко­лы.

В ро­ди­тель­ском ча­те — спо­ры про вы­пуск­ной. Глав­ная цель — трез­вость, глав­ный страх — на­пьют­ся. И чтоб непре­мен­но бы­ла крас­ная ков­ро­вая до­рож­ка. Хо­те­ла вы­сту­пить пар­ла­мен­те­ром от ро­ди­те­лей: пусть де­ти са­ми го­ло­со­ва­ни­ем опре­де­лят фор­мат празд­ни­ка. Но Аня ска­за­ла, что им в вы­бо­ре по­ка от­ка­за­ли.

Опять лег­ла спать рань­ше до­че­ри. Она при­е­ха­ла с кур­сов уже в но­чи, а по­том учи­ла уро­ки. Или не учи­ла. Ме­ня уже дав­но уро­ки вол­ну­ют го­раз­до мень­ше ее сна и здо­ро­вья.

Аня: Из-за вче­раш­них кур­сов про­пу­сти­ла два пер­вых уро­ка. На ис­то­рии смот­ре­ли фильм «Ро­ма­но­вы», по­че­му-то он неве­ро­ят­но ме­ня тро­га­ет, си­де­ла в му­раш­ках и сле­зах. Как же это ин­те­рес­но — по­ни­мать, от­че­го все скла­ды­ва­ет­ся в судь­бе стра­ны так, а не ина­че. И жал­ко, что ис­то­рия аб­со­лют­но за­кры­та для ме­ня: она на ЕГЭ мне не нуж­на. По­ступ­лю в уни­вер и уй­ду в от­рыв: бу­ду учить ненуж­ную ис­то­рию и бес­по­лез­ный фран­цуз­ский.

На ОБЖ учи­ли пра­виль­но де­лать сел­фи. Сел­фи ока­за­лось страш­ным риском для жиз­ни. Хоть вы­ки­ды­вай те­ле­фон.

Опять по­ду­ма­ла, как же я бу­ду жить, ко­гда не бу­дет шко­лы. Шко­ла сфор­ми­ро­ва­ла ме­ня как лич­ность, ну или, по край­ней ме­ре, пы­та­лась. И с каж­дым го­дом все боль­ше чув­ству­ешь се­бя в шко­ле на сво­ем ме­сте, сре­ди сво­их лю­дей. И мысль о том, что нуж­но ухо­дить, рас­стра­и­ва­ет. Все го­во­рят про вы­пуск­ной, а мне не хо­чет­ся про него ду­мать.

Ма­ма: Се­год­ня день рож­де­ния ба­буш­ки. Все со­бра­лись по­си­деть днем в ка­фе, Аня при­е­ха­ла из шко­лы, быст­ро по­здра­ви­ла, по­ела и опять по­еха­ла в шко­лу. Про­пус­кать нель­зя: гро­зят ли­ше­ни­ем ат­те­ста­та за про­гу­лы.

Ино­гда ка­жет­ся, что у этих де­тей двое су­ток в од­них.

Аня: Школь­ные дни слиш­ком длин­ные. Ес­ли при­хо­дишь к пер­во­му уро­ку, то на по­след­них впа­да­ешь в ана­би­оз. Са­мо­сто­я­тель­ную по об­ще­ству устро­и­ли в фор­ма­те ма­ра­фо­на. На­до на­пи­сать за 45 ми­нут двух­ча­со­вую ра­бо­ту, и те­ма адо­ва: стра­ти­фи­ка­ция об­ще­ства. На­пи­са­ла, как обыч­но, быст­ро и кое-как. А по­друж­ка не успе­ла и пол­дня хо­ди­ла за­пла­кан­ная.

Бы­ло ок­но в рас­пи­са­нии, си­де­ли на тре­тьем эта­же на лав­ке, по­ло­жив но­ги на ста­рую пар­ту. Сре­ди уро­ка из клас­са вы­ско­чи­ла вы­гнан­ная де­воч­ка-се­ми­клаш­ка. И се­ла с на­ми вме­сте. При­чем не по­шла об­рат­но в класс из­ви­нять­ся. Мы бы в 7-м клас­се так не смог­ли. По­ка бол­та­ли, из клас­са вы­бе­жа­ла учи­тель и ста­ла на нас кри­чать за но­ги на пар­те: ду­ры и сви­ньи! Мы в пол­ном шо­ке убра­ли но­ги с пар­ты. Про­мол­ча­ли, ко­неч­но. Что тут ска­жешь.

На био­ло­гии я хо­те­ла спать, на дос­ку смот­реть боль­но, как на свар­ку. По­лу­спа­ла на зад­ней пар­те. Ан­глий­ский до­тя­ги­ва­ла по­чти во сне.

Ма­ма: Зав­тра у Ани пред­за­щи­та школь­но­го про­ек­та по ис­то­рии ис­кус­ства, в ко­то­ром она на­пи­са­ла ру­ко­во­ди­те­лем ме­ня — учи­тель по МХК ей от­ка­за­ла. Я по­мог­ла от­ре­дак­ти­ро­вать тео­ре­ти­че­скую часть, хо­тя на пред­за­щи­те она не нуж­на. Да и сам про­ект непо­нят­но ко­му ну­жен: толь­ко от­ни­ма­ет вре­мя и си­лы, ко­то­рые не бес­ко­неч­ны.

Каж­дый ве­чер де­лаю Ане кок­тейль из ба­на­на, пач­ки мо­ро­же­но­го и мо­ло­ка. До­ма оре­хи и мед. Сла­бая по­пыт­ка ком­пен­си­ро­вать си­лы.

Из-за под­го­тов­ки к пред­за­щи­те она опять лег­ла поз­же ме­ня — за пол­ночь.

Аня: До шко­лы до­ро­га 40 ми­нут — ино­гда пеш­ком и на ав­то­бу­се, ино­гда на двух ав­то­бу­сах. Ко­гда иду, слу­шаю кни­ги или учу уро­ки. 15–20 ми­нут ав­то­бу­са хва­та­ет про­смот­реть уст­ные уро­ки.

На ан­глий­ском — быст­рые те­сты по ЕГЭ. Я пре­крас­но по­ни­маю учи­те­лей ан­глий­ско­го, у ко­то­рых про­сто нет сил ра­бо­тать над ак­цен­том и раз­ви­вать­ся. Ме­ня са­му тош­нит от бес­ко­неч­ных те­стов. Не мо­гу все это ви­деть, а у них это каж­дый день го­да­ми. На их ме­сте мне бы хо­те­лось за­быть ан­глий­ский на­все­гда.

На ли­те­ра­ту­ре опять Бу­нин, я на­чи­наю его лю­бить. «Ан­то­нов­ские яб­ло­ки» мне не по­нра­ви­лись, но «Гос­по­дин из Сан-Фран­цис­ко» смяг­чил от­но­ше­ние. На зав­тра обе­щан «Чи­стый по­не­дель­ник», ко­то­рый чи­та­ла ра­за три и хо­ди­ла на лек­цию про него. Есть шанс блес­нуть.

Ал­геб­ра опять. Огром­ный объ­ем са­мо­сто­я­тель­ной. Ру­ка пи­сать уста­ла. Про­ве­ри­ли сра­зу. По­лу­чи­ла «4». Хо­те­ла пе­ре­пи­сать на «5», но ма­те­ма­тич­ка от­го­во­ри­ла: те­бе «5» нуж­на? Так на­пи­шешь сле­ду­ю­щие без про­блем. Ма­те­ма­тич­ка нра­вит­ся сво­им здо­ро­вым от­но­ше­ни­ем ко все­му.

Апо­ге­ем дня бы­ла за­щи­та. Мой про­ект по ис­кус­ству был не по­нят и рас­кри­ти­ко­ван учи­те­ля­ми, не име­ю­щи­ми к ис­кус­ству ни­ка­ко­го от­но­ше­ния. Рас­стро­и­лась ужас­но. Разо­зли­лась.

Ма­ма: При­шла с ра­бо­ты по­чти в 9 ве­че­ра. Аня еще не при­е­ха­ла с кур­сов. Ка­кие-то три ча­са на до­ро­гу по­сле шко­лы — и в 22 ре­бе­нок до­ма, где ее ждут уро­ки и уро­ки. А ско­ро до­ба­вят­ся ху­до­же­ствен­ные твор­че­ские кур­сы.

На­ша шко­ла мне нра­вит­ся, соб­ствен­ный недол­гий опыт ра­бо­ты в шко­ле по­мо­га­ет с по­ни­ма­ни­ем от­но­сить­ся ко мно­гим школь­ным осо­бен­но­стям, ре­бе­нок мой то­же иде­аль­но школь­ный: при­леж­ный, ту­со­воч­ный, лю­бя­щий и при­ни­ма­ю­щий шко­лу. Но прес­синг 11-го клас­са при­ни­мать очень слож­но да­же нам. За­то как мы все бла­го­дар­ны по­ни­ма­ю­щим учи­те­лям.

По­слу­ша­ла, как не по­нра­вил­ся наш про­ект. На пра­вах на­уч­но­го ру­ко­во­ди­те­ля по­гна­ла спать.

Со сты­дом по­ня­ла, что у ме­ня до сих пор нет па­ро­ля от элек­трон­но­го жур­на­ла. И я его ни ра­зу не ви­де­ла. И не знаю ни од­ной оцен­ки за эти учеб­ные неде­ли 11-го клас­са. Оцен­ки со­вер­шен­но пе­ре­ста­ли иметь хоть ка­кое-то зна­че­ние.

В 11-м клас­се го­раз­до важ­нее ка­че­ство ре­пе­ти­то­ра по ба­зо­во­му для по­ступ­ле­ния пред­ме­ту. В шко­ле у Ани про­филь­ный гу­ма­ни­тар­ный класс и хо­ро­ший ли­те­ра­тор, но глав­ные на­вы­ки все рав­но обес­пе­чи­ва­ют ро­ди­те­ли си­ла­ми ре­пе­ти­то­ров.

Обес­пе­чи­ва­ем и при­сут­ствие на био­ло­гии, гео­гра­фии, аст­ро­но­мии, ОБЖ, физ­куль­ту­ре вось­мым уро­ком… «Вы не долж­ны по­кры­вать про­гу­лы ва­ших де­тей». Ес­ли бы школь­ные оцен­ки и по­лу­чен­ные в шко­ле зна­ния га­ран­ти­ро­ва­ли по­ступ­ле­ние, ро­ди­те­ли дер­жа­ли бы де­тей в шко­ле на це­пи.

Аня: Опять про­спа­ла первую па­ру. На ли­те­ра­ту­ре про­ве­ла ана­ло­гию бу­нин­ско­го «Лег­ко­го ды­ха­ния» с на­бо­ков­ской «Ло­ли­той» и тут же бы­ла уби­та за­яв­ле­ни­ем учи­те­ля, что Бу­нин пи­сал от ду­ши и ра­ди ис­кус­ства, а На­бо­ков — ра­ди де­нег. Не ожи­да­ла, что это ме­ня так за­де­нет.

На уро­ке нам пред­ло­жи­ли по­участ­во­вать в кон­кур­се сти­хов, а у ме­ня как раз в по­след­нее вре­мя раз­ви­лась сти­хо­ма­ния: учу сти­хи 24/7. Не знаю да­же для че­го боль­ше — для ЕГЭ или для се­бя. Сей­час в мо­их фа­во­ри­тах Ма­я­ков­ский. Ра­ди фра­зы «Пом­ни­те, в 1916 го­ду из Пет­ро­гра­да ис­чез­ли кра­си­вые лю­ди» вы­учи­ла «На­до­е­ло». И хоть ли­те­ра­тор счи­та­ет, что это не для мо­е­го го­ло­са, но мне хо­чет­ся чи­тать имен­но его со сце­ны. Для се­бя.

На сле­ду­ю­щем ан­глий­ском был раз­го­вор про лю­би­мую кни­гу. Хо­те­ла ска­зать про «Ло­ли­ту», но по­сле ли­те­ра­ту­ры ре­ши­ла не рис­ко­вать.

Ве­че­ром еду на лек­цию по рус­ско­му аван­гар­ду.

Ма­ма: Нет пре­крас­нее зре­ли­ща, чем ре­бе­нок, спя­щий в дожд­ли­вое утро школь­но­го дня. Ни­ко­гда не ин­те­ре­су­юсь при­чи­на­ми, по ко­то­рым Ане ид­ти не к пер­во­му уро­ку. Кто хо­дит в шко­лу — тот и вы­став­ля­ет при­о­ри­те­ты. Мое де­ло по­мочь. Быть на стороне ре­бен­ка, а не учре­жде­ния. Аня все ре­ша­ет са­ма, а я ува­жаю ее пра­во при­ни­мать ре­ше­ния и нести за них от­вет­ствен­ность. Про­гул и про­пуск — раз­ные ве­щи для ме­ня.

Едем на лек­цию по рус­ско­му аван­гар­ду: пол­то­ра ча­са до­ро­ги в од­ну сто­ро­ну. Мои лю­би­мые три ча­са до­ро­ги, ко­гда мож­но чи­тать сти­хи, раз­го­ва­ри­вать об ис­кус­стве и во­об­ще обо всем: дочь вы­рос­ла луч­шим дру­гом и лю­би­мым ли­те­ра­тур­ным со­бе­сед­ни­ком. Ра­ди этих ча­сов я го­то­ва слу­шать не толь­ко аван­гард, но и со­про­мат и тер­мех.

Вер­ну­лись в но­чи. Ура, зав­тра спим, а днем по­едем на день от­кры­тых две­рей в вуз пер­во­го вы­бо­ра, ко­то­рый по­сте­пен­но пре­вра­ща­ет­ся в вуз меч­ты. Для по­ступ­ле­ния нам нуж­но толь­ко вре­мя — на кур­сы, ре­пе­ти­то­ра, ри­со­ва­ние, на твор­че­ские про­ек­ты. Мы бла­го­дар­ны шко­ле за лю­бую сво­бо­ду, ко­то­рую она го­то­ва предо­ста­вить.

Ан­на и Свет­ла­на МИХАЙЛОВЫ

Newspapers in Russian

Newspapers from Russia

© PressReader. All rights reserved.