Как я стал зе­ле­ным че­ло­веч­ком

Рас­кры­ваю тай­ны ин­ду­стрии до­став­ки еды: что та­кое «грейд», ку­да ку­рье­ру ка­те­го­ри­че­ски нель­зя за­хо­дить, что в Москве за­ка­зы­ва­ют ча­ще и плю­ют ли в суп Се­ме­ну Сле­па­ко­ву

Novaya Gazeta - - КАК ЭТО ДЕЛАЕТСЯ - Ар­тем РАСПОПОВ — для «Но­вой»

Мой со­сед по об­ще­жи­тию Му­хам­мет в том го­ду каж­дое вос­кре­се­нье ва­рил плов с ку­ри­цей и уго­щал ме­ня. Плов был не ка­шей, как в школь­ной сто­ло­вой, а жел­тое зер­ныш­ко к жел­то­му зер­ныш­ку. Он ак­ку­рат­ной гор­кой вы­кла­ды­вал­ся на длин­ную оваль­ную по­су­ди­ну для се­лед­ки под шу­бой. Каж­дое вос­кре­се­нье, со­при­ка­са­ясь с ве­ли­чай­шим га­стро­но­ми­че­ским чу­дом в ис­то­рии об­ща­ги, я ду­мал, как у та­ко­го глы­бо­об­раз­но­го турк­ме­на с ра­бо­чи­ми ру­ка­ми по­лу­ча­ет­ся та­кой вы­со­ко­ху­до­же­ствен­ный плов. Ес­ли бы я мень­ше ду­мал, то боль­ше бы съел, по­то­му что че­рез три ме­ся­ца по­сле на­ше­го за­се­ле­ния Му­хам­мет стал по­яв­лять­ся до­ма все ре­же — два­дца­ти­че­ты­рех­лет­ний пер­во­курс­ник, боль­ше все­го на све­те лю­бя­щий еду, на­чал ра­бо­тать ку­рье­ром в сер­ви­се по ее до­став­ке. Луч­ше­го плов­ме­на в мо­ей жиз­ни за­брал Foodfox1. То­гда я стал го­то­вить плов в со­об­ще­стве с дру­гим со­се­дом — 17-лет­ним Ва­сей. Но и это дли­лось недол­го — од­на­жды па­рень узнал о «чу­ва­ке из Те­ле­ги», ко­то­рый «де­ла­ет Uber Eats со скид­ка­ми». Этот чу­вак до­был дан­ные бан­ков­ских карт ино­стран­ных граж­дан (так без­опас­нее), ко­то­рые уже при­вя­за­ны к сер­ви­сам до­став­ки еды, и от име­ни вла­дель­цев этих карт де­ла­ет за­ка­зы из ре­сто­ра­нов. За свои услу­ги бе­рет от 15% до 50% от обыч­ной сто­и­мо­сти блю­да/блюд.

Ва­ся пе­ре­стал ва­рить плов со мной — за­чем сто­ять у пли­ты в вос­крес­ный день, ес­ли мож­но за­ка­зать че­рез Те­ле­гу осе­тин­ских пи­ро­гов c до­став­кой на дом за 15% от их сто­и­мо­сти. Ва­сю за­брал Uber Eats.

На про­шлой неде­ле сер­ви­сы по до­став­ке еды за­бра­ли и ме­ня.

Ви­жу на Superjob2 уже за­кры­тую сен­тябрь­скую ва­кан­сию пе­ше­го ку­рье­ра в «Де­ли­ве­ри Клаб» с зар­пла­той от 45 000 руб­лей в ме­сяц, зво­ню по ука­зан­но­му но­ме­ру. Де­вуш­ка ме­ха­ни­че­ским го­ло­сом на­зна­ча­ет на 12.00 со­бе­се­до­ва­ние на «Вод­ном». Со­бе­се­до­ва­ние в «Де­ли­ве­ри» — де­ло нешу­точ­ное, и я го­тов­лю все свои школь­ные гра­мо­ты «за ак­тив­ное уча­стие». Это моя пер­вая на­сто­я­щая ра­бо­та.

Со­бе­се­до­ва­ние про­хо­дит в ин­те­рес­ной фор­ме — ко­ор­ди­на­тор ку­рье­ров Ма­рия в пу­стой пе­ре­го­вор­ной спра­ши­ва­ет ме­ня, где я ра­бо­тал до это­го и есть ли у ме­ня те­ле­фон на Android для уста­нов­ки ку­рьер­ско­го при­ло­же­ния, па­рал­лель­но рас­ска­зы­вая кор­по­ра­тив­ную бай­ку про Ку­рье­ра, ко­то­рый еще во вре­ме­на па­лео­ли­та «де­лал 7 тыщ за день» и за­ра­бо­тал от­цу на ма­ши­ну. Еще от­ве­чая на во­про­сы де­вуш­ки, я по­лу­чаю уве­дом­ле­ние на по­чту с по­здрав­ле­ни­ем об удач­ном про­хож­де­нии со­бе­се­до­ва­ния. Я как кот Шрё­дин­ге­ра: вро­де бы еще и не ра­бо­таю, а вро­де уже ра­бо­таю.

Под­пи­сы­ваю огром­ный до­го­вор, не чи­тая, став­лю 60 под­пи­сей, про­хо­жу ин­струк­таж. Мне объ­яс­ня­ют, что ко­ор­ди­на­тор при­креп­ля­ет ку­рье­ра к опре­де­лен­ной стан­ции мет­ро. За­ка­зы «па­да­ют» ку­рье­ру че­рез при­ло­же­ние, в ос­нов­ном это до­став­ка в пре­де­лах пе­шей до­ступ­но­сти. Ес­ли за­каз даль­ше трех ки­ло­мет­ров, то ра­бо­та ку­рье­ра опла­чи­ва­ет­ся по двой­но­му та­ри­фу. Са­мое вы­год­ное — до­став­лять в цен­тре, по­то­му что там боль­ше все­го за­ка­зов. («В час «пик» ре­аль­но сде­лать штук два­дцать».) За ночь мож­но за­ра­бо­тать боль­ше, но на­бо­ра на ноч­ные сме­ны уже нет. В цен­тре бы­ва­ет так, что ку­рьер весь день «но­сит в один офис раз­ным лю­дям», это удоб­но. Че­рез две неде­ли по­сле на­ча­ла ра­бо­ты до­став­щи­ку вы­да­ет­ся де­по­зит — 5000 руб­лей. Те­перь он мо­жет ра­бо­тать с неопла­чен­ны­ми за­ка­за­ми. Ку­рьер тра­тит часть де­по­зи­та, кли­ент при до­став­ке рас­счи­ты­ва­ет­ся с ним. Ес­ли за­каз очень круп­ный и ку­рье­ру не хва­та­ет соб­ствен­но­го де­по­зи­та, то опе­ра­тор свя­зы­ва­ет­ся с бли­жай­шим ку­рье­ром, «и ку­рье­ры сов­мест­ны­ми фи­нан­со­вы­ми и фи­зи­че­ски­ми уси­ли­я­ми вы­пол­ня­ют до­ро­гой за­каз».

«Фор­му но­сить стро­го обя­за­тель­но. По­ло, кур­точ­ка. Ес­ли жар­ко, то мож­но толь­ко в по­ло хо­дить. Нель­зя но­сить спор­тив­ные шта­ны и обувь от­кры­тую. Эсте­ти­ка долж­на быть», — го­во­рит ин­струк­тор Ан­дрей. По­том он вы­да­ет мне фор­му, «удоб­ней­шую сум­ку», ко­то­рую мож­но «и так и сяк но­сить», до­бав­ля­ет нас в об­щий ку­рьер­ский чат в ICQ (рань­ше су­ще­ство­вал в ви­де груп­пы в Telegram).

Ес­ли что-то непо­нят­но, то мне все­гда по­мо­гут «ми­мо про­хо­дя­щие ку­рье­ры», по­то­му что «в ком­па­нии ца­рит вза­и­мо­вы­руч­ка и под­держ­ка». По край­ней ме­ре, встре­чая на каж­дой стан­ции че­ло­ве­ка с та­ким же урод­ством за спи­ной, грех не улыб­нуть­ся ему.

Ябу­ду ра­бо­тать на «Риж­ской» с суб­бо­ты с 12.00 до 16.00 5 дней в неде­лю. Суб­бо­та. 11.45. «Риж­ская». Я гре­юсь под об­лу­пив­шей­ся кры­шей вхо­да в мет­ро. На мне чер­ные крос­сов­ки, чер­ные джин­сы, фир­мен­ное зе­ле­ное по­ло (к со­жа­ле­нию, раз­ме­ра M — боль­ше не бы­ло), фир­мен­ная по­яс­ная сум­ка (ту­да мож­но по­ло­жить пас­порт, ко­то­рый обя­за­тель­но брать каж­дый раз на сме­ну) и огром­ный зе­ле­ный ящик за спи­ной, по­хо­жий на че­хол для ак­кор­део­на. Все как по­ло­же­но. В Сан-Ди­его «Uber» в рам­ках те­ста за­пус­ка­ет бес­пи­лот­ную до­став­ку еды — рол­лы ско­ро бу­дут пе­ре­дви­гать­ся при по­мо­щи дро­нов. А у ме­ня по­ка толь­ко че­хол. Пусть у «Ян­декс.Еды» он и по­луч­ше вы­гля­дит, за­то у ме­ня лет­няя фор­ма, а их ку­рье­рам еще не вы­да­ли.

Пе­ре­до мной скульп­ту­ра ра­бо­че­го, под­няв­ше­го пер­вый ис­кус­ствен­ный спут­ник Зем­ли. Ра­бо­чий пла­чет, по­то­му что идет дождь. За спи­ной про­ле­та­рия есть «Бур­гер Кинг», но мне ту­да за­хо­дить без на­доб­но­сти, мои биз­нес-тре­не­ры не со­ве­то­ва­ли — ад­ми­ни­стра­то­ры не лю­бят, ко­гда ку­рье­ры за­ни­ма­ют ме­ста кли­ен­тов. Ра­бо­че­му ту­да то­же не зай­ти, по­то­му что он брон­зо­вый.

Что­бы на­чать ра­бо­ту, мне нуж­но сме­нить ста­тус в при­ло­же­нии на «го­тов к ра­бо­те». На­жи­маю кноп­ку. На­де­ваю гряз­ный дож­де­вик и са­жусь на мок­рую лав­ку ждать за­каз.

Че­рез 20 ми­нут по­сле на­ча­ла сме­ны па­да­ет пер­вый за­каз (ко­ор­ди­на­то­ры и опыт­ные ку­рье­ры ис­поль­зу­ют имен­но это сло­во — «па­да­ет»). Бли­ны. Рас­плы­ва­юсь в улыб­ке, пе­ре­хо­жу до­ро­гу по под­зем­ным ла­би­рин­там. У две­рей «Шо­ко­лад­ни­цы» по­лу­чаю уве­дом­ле­ние че­рез при­ло­же­ние, что за­каз был от­ме­нен. Ну пер­вый блин.

Сле­ду­ю­щий за­каз па­да­ет толь­ко че­рез 40 ми­нут. Я — бли­жай­ший к ре­сто­ра­ну сво­бод­ный ку­рьер, по­это­му дис­пет­чер и вы­би­ра­ет ме­ня. Ле­чу в «Бур­гер Кинг» у мет­ро. Под­хо­жу к край­ней ле­вой кас­се, на­зы­ваю но­мер за­ка­за из че­ты­рех цифр (ме­ня так учил ко­ор­ди­на­тор. Во­об­ще но­мер каж­до­го за­ка­за — огром­ное чис­ло, но до­ста­точ­но на­звать че­ты­ре по­след­ние циф­ры, «чтоб тя по­ня­ли и дис­пет­че­ры, и в ре­сти­ке»). Па­рень дол­го недо­уме­ва­ю­ще гля­дит в мо­ни­тор, по­том про­сит на­звать, что вхо­дит в этот ку­пон, по­то­му что он «не мо­жет че-то най­ти».

— Ка­кой ку­пон? — недо­уме­ваю уже я. За спи­ной слы­шу ред­кие вздо­хи оче­ре­дя­щих­ся.

— Тот, ко­то­рый вы на­зва­ли. Он с воппе­ром, что ль?

Ну вот. Я весь при па­ра­де, несу на се­бе 4 ло­го­ти­па «Де­ли­ве­ри», за спи­ной у ме­ня зе­ле­ный гроб для пиц­цы, но па­рень пу­та­ет ме­ня с обыч­ным по­се­ти­те­лем, а на­зван­ный но­мер за­ка­за — с про­мо­ко­дом.

Разо­бра­лись. Остав­ляю свою зе­ле­ную сум­ку, по­лу­чаю на зоне вы­да­чи чер­ную. В «Бур­гер Кин­ге», с ко­то­рым со­труд­ни­ча­ет толь­ко «Де­ли­ве­ри», ку­рье­ру все­гда вы­да­ют свою соб­ствен­ную, осо­бую чу­до-сум­ку с функ­ци­ей по­до­гре­ва за­ка­за.

Иду к кли­ен­ту.

Мой кли­ент — па­рень по име­ни Ни­ки­та лет два­дца­ти се­ми из хру­щев­ки че­рез до­ро­гу от Риж­ско­го вок­за­ла. Я до­хо­жу до него от «БК» ми­ну­ты за три, он от­кры­ва­ет мне дверь как буд­то спро­со­нья. Гла­за за стек­ла­ми оч­ков улы­ба­ют­ся, а гу­бы, об­рам­лен­ные ще­ти­ной, — нет.

За­ка­зать до­став­ку из ре­сто­ра­на че­рез до­ро­гу сто­ит нена­мно­го до­ро­же, чем спу­стить­ся в него са­мо­му. Ни­ки­та, на­при­мер, вряд ли во­об­ще что-то пе­ре­пла­чи­вал. У «Де­ли­ве­ри» очень агрес­сив­ная кам­па­ния в со­ци­аль­ных се­тях по при­вле­че­нию кли­ен­тов — в ин­ста­гра­ме, на­при­мер, в ви­де ре­кла­мы у всех по­сто­ян­но всплы­ва­ют про­мо­ко­ды, ко­то­рые да­ют боль­шие сид­ки при за­ка­зе от опре­де­лен­ной сум­мы и опла­те кар­той.

При вы­хо­де из подъ­ез­да встре­чаю ку­рье­ра «Ян­декс.Еды» — ка­за­ха, за­ли­па­ю­ще­го в те­ле­фон на дет­ской пло­щад­ке. Си­дит в зим­нем жи­ле­те. Ин­те­рес­но, по­че­му UberEats смог сде­лать для сво­их ве­ло­ку­рье­ров кра­си­вую фор­му (на го­ло­ву — чер­ная кеп­ка, до­стой­ная стать хи­том про­даж се­конд-хен­да «Ме­га­стиль», на пле­чи — неболь­шая чер­ная сум­ка, ко­то­рую ко­ро­бом обо­звать стыд­но), а «Ян­декс» не мо­жет?

Вгля­ды­ва­юсь в ан­тра­ци­то­вые гла­за ка­за­ха, при­ме­ря­юсь, к ка­ко­му «грей­ду» он при­над­ле­жит на этой неде­ле. «Грейд» — это твой класс, твой клан, твое ме­сто в тес­ном со­об­ще­стве «Ян­декс.Еды» на бли­жай­шую неде­лю. В «Ян­декс.Еде» все 980 ку­рье­ров в на­ча­ле каж­дой ра­бо­чей неде­ли де­лят­ся на три рав­ных грей­да — на очень пло­хих ра­бот­ни­ков, ко­то­рые ча­сто опаз­ды­ва­ли на про­шлой неде­ле (по­лу­ча­ют 100 руб­лей в час и 75 руб­лей за каж­дый за­каз); сред­них ра­бот­ни­ков, ко­то­рые опаз­ды­ва­ли ред­ко (по­лу­ча­ют 100 руб­лей в час и 100 за каж­дый за­каз), и кру­тых ра­бот­ни­ков, ко­то­рые по­лу­ча­ют 125 руб­лей в час и 100 — за каж­дый за­каз. За­то штра­фов за опоз­да­ния в «Ян­декс.Еде» нет. Но и сти­мул для ро­ста тут так се­бе: ес­ли учесть, что по­ря­доч­ный сту­дент (в «Ян­декс.Еде» ра­бо­та­ют в ос­нов­ном сту­ден­ты) в сво­бод­ное от уче­бы вре­мя за неде­лю вы­пол­ня­ет 20–25 за­ка­зов, то за неде­лю у него вый­дет

не боль­ше 6000 руб­лей. Но в ме­сяц 24 000 вряд ли по­лу­чит­ся — ку­рье­рам ча­сто да­ют от­дох­нуть, что­бы дать по­ра­бо­тать дру­гим.

А сколь­ко пла­тят в «Де­ли­ве­ри», ска­зать не мо­гу — я под­пи­сал бу­маж­ку о нераз­гла­ше­нии кор­по­ра­тив­ной тай­ны. Мо­гу ска­зать толь­ко, что у «Де­ли­ве­ри» грей­дов нет, по­это­му всем под­ряд вы­пи­сы­ва­ют штра­фы.

Впе­ре­хо­де ме­ня до­го­ня­ет ка­кой-то спор­тив­ный па­рень в бейс­бол­ке, чер­ной май­ке и с та­кой же чер­ной сум­кой из «БК», как и у ме­ня.

— Да ну­уу на… Че, уже та­кую бан­ду­ру на по­яс вы­да­ют? — спра­ши­ва­ет па­рень, пред­став­ля­ясь Ильей и про­тя­ги­вая свою ру­чи­щу.

«Бан­ду­ра на по­яс» — моя ми­лая по­яс­ная сум­ка с огром­ным стра­у­сом, ло­го­ти­пом ком­па­нии.

— Ну да, а у вас нет ее? — спра­ши­ваю удив­лен­но.

— Неа, я в офи­се пол­го­да не был… — от­ве­ча­ет за­дум­чи­во Илья.

По­мол­ча­ли. Дви­ну­ли в «БК» — воз­вра­щать их сум­ки и по­лу­чать об­рат­но свои.

— Че, мно­го сде­лал? — спра­ши­ва­ет Илья, све­тя огром­ным кре­стом, вы­гля­ды­ва­ю­щим из-под май­ки.

— Че­ты­ре — вру я. — А че, не фот­ка­ют в ре­сти­ках за то, что без фор­мы? Ме­ня все пу­га­ли штра­фом ка­ким-то, — на­ме­каю Илье на от­сут­ствие у него фир­мен­ной одеж­ды.

— О, а у те­бя че — пер­вая сме­на? Ха­ха. Штра­фу­ют, да. Но мне про­сто жар­ко, по­это­му я по­ка убрал эту тряп­ку.

— Те­бе щас во­об­ще кайф, — меч­та­тель­но про­из­но­сит Илья. — Ес­ли непо­нят­ки или про­бле­мы с за­ка­зом, то мо­жешь по­сто­ян­но в чат сту­чать­ся и съез­жать на том, что че-то недо­по­нял по­ка. Первую неде­лю ни­ка­ких штра­фов не бу­дет те­бе.

Илье чуть боль­ше трид­ца­ти, он ра­бо­та­ет ку­рье­ром 10 ча­сов в сут­ки 6 дней в неде­лю. Каж­дый день он в сред­нем де­ла­ет 13 до­ста­вок. У него, как и у боль­шин­ства мо­их кол­лег, нет граж­дан­ства РФ — он из Мо­ги­ле­ва.

От­но­сим сум­ки, са­дим­ся на лав­ку, ждем за­ка­зы.

— Са­мое при­коль­ное — рас­ска­зы­ва­ет Илья, — это ко­гда кли­ент от опла­чен­но­го за­ка­за по неза­ви­ся­щим от те­бя при­чи­нам от­ка­зы­ва­ет­ся, а ре­сто­ран хав­ку на­зад не при­ни­ма­ет. То­гда ты мо­жешь ту­по сха­вать все, я од­на­жды так це­лый сет сха­вал. — Ве­з­уха, — го­во­рю. Те­ле­фон на­чи­на­ет виб­ри­ро­вать. Ме­ня сно­ва на­зна­чи­ли на за­каз. Я его быст­ро при­ни­маю, как учи­ли в офи­се, и толь­ко по­том за­ме­чаю, что он не опла­чен. «У ме­ня нет де­по­зи­та для за­ка­за 1234, моя пер­вая сме­на, на­значь­те др. ку­рье­ра», — пи­шу опе­ра­то­рам в чат ICQ. Мое со­об­ще­ние то­нет в по­то­ке со­об­ще­ний от ку­рье­ров с име­на­ми На­би, Ма­го­мед, Май­сал­бек, Ма­го­мед­га­джи. На­при­мер: «Опз к кли­ен­ту 10 мин. Ка­ме­ра лоп­ну­ла ви­ло­си­пед. Мо­гу фото при­слать». Хо­ро­шо, что я фир­мен­ный ве­ло­си­пед «Де­ли­ве­ри» не стал брать — ко­ор­ди­на­тор чест­но оха­рак­те­ри­зо­вал его как «туф­ту стрем­ную».

Че­рез 10 ми­нут мне зво­нят и спра­ши­ва­ют, по­че­му я до сих пор не у ре­сто­ра­на. Го­во­рю, что пи­сал в чат. Муж­ской го­лос от­ве­ча­ет, что в сле­ду­ю­щий раз бу­дет штраф, а по­ка без по­след­ствий.

До слез обид­но, что я без­де­по­зит­ный — Илья мне рас­ска­зы­ва­ет, что неко­то­рые доб­ро­сер­деч­ные лю­ди остав­ля­ют ку­рье­рам на чай. Во­об­ще в ком­мен­та­ри­ях к за­ка­зу, не опла­чен­но­му кар­той за­ра­нее (что в прин­ци­пе встре­ча­ет­ся все ре­же), кли­ент ука­зы­ва­ет, с ка­кой ку­пю­ры ему необ­хо­ди­ма сда­ча. Ко­ор­ди­на­то­ры учат ку­рье­ров вы­пол­нять это тре­бо­ва­ние неукос­ни­тель­но и все­гда иметь на ру­ках раз­мен. Ме­лочь, чтоб не сы­пать ее кли­ен­ту в ру­ку, кла­дет­ся в кон­верт, ко­то­рые в ко­ли­че­стве штук 15 ле­жат у каж­до­го ку­рье­ра в ко­ро­бе (ес­ли сда­ча ку­пю­ра­ми, то мож­но от­дать без кон­вер­та — они быст­ро кон­чат­ся, ес­ли ис­поль­зо­вать слиш­ком ча­сто). Так вот этот са­мый кон­верт с ме­ло­чью по боль­шим празд­ни­кам кли­ент раз­ре­ша­ет оста­вить ку­рье­ру се­бе.

Про­хо­жие на­чи­на­ют об­ра­щать вни­ма­ние на ожив­лен­ную бе­се­ду зе­ле­ных че­ло­веч­ков — Илю­ха на­дел коф­ту, и те­перь мы оба зе­ле­ним лав­ку.

Илья рас­ска­зы­ва­ет мне сек­ре­ты успеш­ной ра­бо­ты: про са­мо­кат «с рук, за два руб­ля», ко­то­рый «по­мо­га­ет де­лать сто­ко до­ста­вок, что да­же ка­кие-то ко­пей­ки мож­но от­кла­ды­вать»; про обувь из «Смеш­ных цен», до­ро­же ко­то­рой «нет пон­ту брать — все рав­но от ходь­бы рас­сып­лет­ся»; про то, как в ре­сто­ра­ны «Фарш» не пус­ка­ют ку­рье­ров мо­зо­лить кли­ен­там гла­за — да­же зи­мой за­став­ля­ют ждать за­каз на ули­це. Как ни стран­но, са­мым доб­ро­же­ла­тель­ным ме­стом по от­но­ше­нию к ку­рье­рам «Де­ли­ве­ри» мой со­бе­сед­ник на­зы­ва­ет «Мак­до­нал­дс» — «там хоть об­си­дись». Хо­тя из «Мак­до­нал­дса» «Де­ли­ве­ри» не до­став­ля­ет — тут стро­гое раз­гра­ни­че­ние сфер вли­я­ния, с «Ма­ком» сей­час ра­бо­та­ет «Ян­декс.Еда», а рань­ше — UberEats. Но по­си­деть пус­ка­ют всех.

— При­хо­дишь вот в «Мак». Смот­ришь — си­дит зе­ле­ный, си­дит жел­тый. «При­вет», — го­во­ришь. «При­вет», — от­ве­ча­ет. Ино­гда не от­ве­ча­ет. Си­ди­те. Жде­те за­каз. Что там на­вер­ху тво­рит­ся — я хз, — рас­ска­зы­ва­ет Илья, от­ве­чая на мой во­прос о со­пер­ни­че­стве меж­ду ку­рье­ра­ми.

Па­да­ет но­вый за­каз. Пеш­ком — да­ле­ко. Илья про­во­жа­ет ме­ня на ав­то­бус до ТЦ «Ка­пи­то­лий» в Ма­рьи­ной Ро­ще, на про­ща­ние со­ве­туя все­гда от­кры­вать в «Ка­пи­то­лии» ко­роб пе­ред охран­ни­ка­ми — од­на­жды «наш ку­рьер» вы­нес в этом ко­ро­бе, из­нут­ри оби­том теп­ло­от­ра­жа­ю­щим ма­те­ри­а­лом, тру­сы из H&M. Из-за это­го ма­те­ри­а­ла де­тек­то­ры не за­пи­ща­ли, а охран­ни­ки те­перь не лю­бят ку­рье­ров «Де­ли­ве­ри».

При­хо­дит ав­то­бус. Чи­таю на­клей­ку на тур­ни­ке­те: «До­стой­ным граж­да­ни­ном будь, про­езд свой опла­ти и в доб­рый путь». Еле пе­ре­пры­ги­ваю тур­ни­кет со сво­им зе­ле­ным пан­ци­рем — ком­па­ния про­езд не опла­чи­ва­ет.

«Ко­фе Ха­уз» в «Ка­пи­то­лии» се­го­дня пу­сту­ет. За од­ним из сто­ли­ков на та­ре­лоч­ке пе­ред по­жи­лой да­мой ле­жат остат­ки чиз­кей­ка, в круж­ке чер­не­ет ка­кая-то жид­кость. Я это за­ме­чаю, по­ка под­хо­жу к стой­ке, что­бы на­звать но­мер за­ка­за. Офи­ци­ант смот­рит на ме­ня как на че­ло­ве­ка, со­вер­шив­ше­го непо­пра­ви­мую ошиб­ку. Ока­зы­ва­ет­ся, я не дол­жен был про­хо­дить внутрь ка­фе — по ле­вую ру­ку от вхо­да есть зо­на вы­да­чи. Там ку­ча бу­маж­ных па­ке­тов — штук трид­цать. И все они го­то­вы от­пра­вить­ся в даль­нее пу­те­ше­ствие в зе­ле­ных сум­ках. Воскрес­ным днем в «Ко­фе Ха­у­зе» од­на по­жи­лая да­ма в шля­пе, но ка­фе не об­ни­ща­ет, по­то­му что оно по­лу­ча­ет мно­го за­ка­зов на вы­нос. Ко­гда-ни­будь да­мы в шля­пах пе­ре­ста­нут хо­дить воскрес­ным днем в ка­фе­те­рии, и то­гда ка­фе­те­рии нач­нут су­ще­ство­вать ис­клю­чи­тель­но на экра­нах смарт­фо­нов.

Уже сей­час в Москве услу­га­ми аг­ре­га­то­ров до­став­ки еды поль­зу­ют­ся все: муж­чи­ны из стек­лян­ных зда­ний в ру­баш­ках из «Сток­ман­на», ум­нень­кие вось­ми­класс­ни­цы-фе­ми­нист­ки, устра­и­ва­ю­щие се­бе ми­лые по­си­дел­ки друг у друж­ки, оба­бив­ши­е­ся до­мо­хо­зяй­ки, вы­нуж­ден­ные ра­до­вать сво­их муж­чин едой из бли­жай­ше­го «Та­ну­ки», по­то­му что «за­бе­га­лись с ре­бен­ком и не успе­ли ни­че­го при­го­то­вить» и да­же Се­мен Сле­па­ков. Один ку­рьер «Ян­декс.Еды» рас­ска­зы­вал мне бай­ку, как он до­би­рал­ся в ка­кую-то глу­хо­мань, где, как ока­за­лось, на­хо­дит­ся офис ТНТ, и там в фойе его ждал Сле­па­ков. Шу­тил, спра­ши­вал, плю­ну­ли ли в суп.

Уже сей­час в Москве за­ка­зы­ва­ют всё: тан­дыр­ные коль­ца с го­вя­ди­ной, слад­кие таш­кент­ские по­ми­до­ры с со­усом из кин­зы, кот­ле­ты из ки­ноа, са­лат чу­ка, за­пе­чен­ную стер­лядь и пиц­цу «Мар­га­ри­та». Все за­ви­сит от вре­ме­ни су­ток и дня неде­ли: в буд­ни днем вся Москва в офи­сах упле­та­ет за обе ще­ки «Це­зарь», спар­жу, рол­лы из ку­ри­цы в ла­ва­ше, бур­ге­ры, за­ли­вая все это ка­пу­чи­но. Ве­че­ром Москва едет на Се­вер, Юг, За­пад и Во­сток, по пу­ти за­ка­зы­вая на дом шаш­лы­ки и са­ла­ты из све­жих ово­щей с май­о­не­зом. В вы­ход­ные до­ста­вок в прин­ци­пе мень­ше, в офи­сы до­ста­вок прак­ти­че­ски нет, по­это­му ча­ще все­го ку­рье­ры несут в сво­их ко­ро­бах позд­ние лег­кие зав­тра­ки для лю­дей, хо­ро­шо от­дох­нув­ших в пят­ни­цу, — ти­ра­ми­су, рол­лы с ло­со­сем. Кста­ти, ко­роб ку­рье­ра по­чти ни­ко­гда не бы­ва­ет на­бит. Он та­кой боль­шой, по су­ти, для ре­кла­мы.

До кон­ца сво­ей че­ты­рех­ча­со­вой ра­бо­чей сме­ны я успе­ваю раз­не­сти еще два за­ка­за — в от­де­ле­ние ВТБ и на­бо­ков­ской Ло­ли­те в мах­ро­вом ха­ла­те из па­нель­ки на про­спек­те Ми­ра. Ло­ли­та раз­го­ва­ри­ва­ла с кем-то по те­ле­фо­ну, жуя ро­зо­вый «Ор­бит», и не зна­ла, «пой­дет она сёд­ня в Газ3 или нет». Я точ­но не пой­ду — зав­тра у ме­ня сме­на.

Пе­ре­до мной скульп­ту­ра ра­бо­че­го. Он пла­чет, по­то­му что идет дождь. За спи­ной про­ле­та­рия «Бур­гер Кинг», но мне ту­да за­хо­дить без на­доб­но­сти — ад­ми­ни­стра­то­ры не лю­бят, ко­гда ку­рье­ры за­ни­ма­ют ме­ста кли­ен­тов

Од­на­жды «наш ку­рьер» вы­нес в ко­ро­бе, из­нут­ри оби­том теп­ло­от­ра­жа­ю­щим ма­те­ри­а­лом, тру­сы из H&M. Из-за это­го ма­те­ри­а­ла де­тек­то­ры не за­пи­ща­ли, а охран­ни­ки те­перь не лю­бят ку­рье­ров «Де­ли­ве­ри»

1Рос­сий­ский сер­вис до­став­ки еды, ко­то­рый в де­каб­ре 2017 го­да при­об­ре­ла ком­па­ния «Ян­декс». Сей­час сов­мест­но с при­об­ре­тен­ным позд­нее сер­ви­сом Uber Eats об­ра­зу­ет хол­динг по до­став­ке еды «Ян­декс.Еда».

2IT-сер­вис по по­ис­ку ра­бо­ты и под­бо­ру со­труд­ни­ков.

3Gazgolder. По­пу­ляр­ный сре­ди мо­ло­де­жи мос­ков­ский ноч­ной клуб.

Newspapers in Russian

Newspapers from Russia

© PressReader. All rights reserved.