Остать­ся в «Жы»

О мо­ло­дых и энер­гич­ных, ко­то­рые сно­ва де­ла­ют по­э­зию мас­со­вой

Novaya Gazeta - - КУЛЬТУРНЫЙ СЛОЙ/СТИХИ - Игорь ДУАРДОВИЧ — спе­ци­аль­но для «Но­вой»

По­э­зия — удел аб­со­лют­но­го мень­шин­ства. Участ­ни­ки и со­ста­ви­те­ли ан­то­ло­гии «Жи­вые по­эты» (из­да­тель­ство «Экс­мо») не хотят с этим ми­рить­ся. В на­шей ре­аль­но­сти их не устра­и­ва­ет мно­гое, но глав­ным об­ра­зом то, что современники не зна­ют имен сво­их по­этов. «Жи­вые» бьют все ре­кор­ды — жур­на­ли­сты (не кри­ти­ки) на­зва­ли их «глав­ной по­э­ти­че­ской кни­гой го­да» и «га­ла-кон­цер­том на фоне ли­те­ра­тур­ных меж­ду­со­бой­чи­ков». Стар­то­вый ти­раж в 5000 эк­зем­пля­ров был вы­куп­лен у из­да­тель­ства в пер­вый день про­даж. Дру­гой во­прос, что мы те­ря­ем, а что при­об­ре­та­ем в по­гоне за мас­со­во­стью.

На фе­сти­ва­ле-пре­зен­та­ции «вЖЫвую», ко­то­рый недав­но про­шел в Москве, бы­ло ощу­ще­ние, что лю­дей со­бра­лось боль­ше, чем на зна­ме­ни­тых ше­сти­де­сят­ни­че­ских чте­ни­ях в По­ли­тех­ни­че­ском. Это бы­ло ка­кое-то су­ма­сше­ствие, на­сто­я­щая дви­жу­ха, сплош­ной по­ток, мно­гим не хва­ти­ло ме­ста, и лю­ди, тол­пясь, сто­я­ли.

Мысль о том, что по­э­зия се­го­дня ни­ко­му не нуж­на, как лю­бят по­вто­рять ре­дак­то­ры тол­стых ли­те­ра­тур­ных жур­на­лов, на фоне всех этих жи­вых лиц от­па­да­ла са­ма со­бой. Слож­но пред­ста­вить та­кие тол­пы и та­кое ко­ли­че­ство мо­ло­де­жи на ве­че­рах умуд­рен­ных и пре­ста­ре­лых из­да­ний, остав­ших­ся от раз­ва­лин со­вет­ско­го «Дис­ней­лен­да». Еще слож­нее во­об­ра­зить, что­бы там бес­плат­но раз­ли­ва­ли пи­во, про­да­ва­ли литературную кол­лек­цию одеж­ды, ва­ри­ли ко­фе и тут же стриг­ли, на­би­ва­ли та­ту, а по­сле все­го это­го еще мож­но бы­ло бы пой­ти в га­ле­рею со­вре­мен­но­го ис­кус­ства, рас­по­ло­жен­ную пря­мо там же, и по­хо­дить бо­сы­ми но­га­ми по на­сто­я­щей зе­ле­ной тра­ве.

Но несмот­ря да­же на огром­ную оче­редь за пи­вом, бы­ло вид­но, что лю­ди при­шли имен­но за сти­ха­ми, они слу­ша­ли, жи­во ре­а­ги­ро­ва­ли на вы­сту­па­ю­щих, от­ве­ча­ли им, за­ря­жа­ли энер­ги­ей. В этом плане «Жи­вые» — дей­стви­тель­но жи­вые, что не мо­жет не вы­зы­вать сим­па­тий.

На фоне это­го бес­пре­це­дент­но­го празд­ни­ки жиз­ни зна­ком­ство с кни­гой немно­го разо­ча­ро­вы­ва­ет. В «Жи­вых» бо­лее сот­ни ав­то­ров, от каж­до­го по од­но­му сти­хо­тво­ре­нию, та­кой по­э­ти­че­ский фаст­фуд. Ка­за­лось бы, что мож­но ска­зать о по­эте по од­но­му сти­хо­тво­ре­нию? О на­сто­я­щем, быть мо­жет, ни­че­го и не ска­жешь, а о по­сред­ствен­ном? Бук­валь­но с пер­вых стра­ниц по­нят­но, что над этой кни­гой ра­бо­та­ли лю­би­те­ли и меч­та­те­ли, сле­ду­ю­щие ин­ту­и­тив­ным пу­тем. Тем не ме­нее ка­кой-то от­бор все-та­ки про­во­дил­ся. В соц­се­тях я на­ткнул­ся на лю­бо­пыт­ный перечень при­зна­ков несо­вер­шен­ства для сти­хов и ав­то­ров, не по­пав­ших в ан­то­ло­гию: вто­рич­ная об­раз­ная си­сте­ма, необос­но­ван­ный па­фос, кли­ше, без­гра­мот­ность, ар­ха­из­мы и эпи­гон­ство. В этом есть некая иро­ния, по­то­му что «Жи­вые» сплошь и ря­дом со­сто­ят из тек­стов со все­ми эти­ми недо­стат­ка­ми.

Про­цен­тов на 70 это та­кие Сти­хи.ру (лю­би­тель­ский ин­тер­нет-пор­тал, ку­да лю­бой мо­жет вы­ло­жить свои сти­хи, неза­ви­си­мо от их ка­че­ства). Уро­вень тек­стов школь­ный — это по­э­зия сле­по­го на­стро­е­ния и об­щих слов, а не мыс­ли, смыс­ла, зре­ния. «…Глу­бо­ко уко­ре­нен­ное и ши­ро­ко рас­про­стра­нен­ное в об­ще­стве пред­став­ле­ние о сти­хах: ши­ро­кое по­ле или за­кат­ное небо, и вот смот­рит на него мо­ло­дой че­ло­век или де­вуш­ка в ме­лан­хо­ли­че­ском на­стро­е­нии, и тут слу­ча­ет­ся сти­хо­тво­ре­ние. Нет, так не слу­ча­ет­ся сти­хо­тво­ре­ние. Сти­хо­тво­ре­ние во­об­ще слу­ча­ет­ся крайне ред­ко — сти­хо­тво­ре­ние со­зда­ет­ся. Убе­ри­те из риф­мо­ван­но­го по­то­ка все «на­стро­е­ние», и то­гда то, что оста­нет­ся — ес­ли во­об­ще что-то оста­нет­ся, — вот это, воз­мож­но, и бу­дет сти­хо­тво­ре­ни­ем», — это из Гот­ф­ри­да Бен­на, его зна­ме­ни­то­го эс­се бо­лее чем по­лу­ве­ко­вой дав­но­сти. А вот при­мер из «Жи­вых» — На­та­лья Жва­нец­кая: ни­че­го-ни­че­го, толь­ко кам­ни и об­ла­ка, и боль­ные ко­ле­ни. Ска­лить­ся глу­пым ртом. мне че­тыр­на­дцать, я бес­со­вест­на и лег­ка, и не ду­маю, что по­том. «ни­че­го, ни­че­го по­том»

вы­со­ко-вы­со­ко, где сос­ны взре­за­ют твердь…

По­э­зия здесь оста­ет­ся на уровне без­услов­но­го ре­флек­са или пу­бер­та­та — по­э­ти­че­ская мыш­ца со­кра­ща­ет­ся, и са­мо по се­бе это вы­зы­ва­ет эй­фо­рию, вос­торг. В об­щем-то за ав­то­ров ан­то­ло­гии не­ред­ко го­во­рят (и да­же кри­чат) са­ми их име­на: Крис Аи­вер, Ли Ге­ва­ра, Ми­ле­на Райт. По­след­ний ав­тор ро­дом из Пе­тер­бур­га, вот ее текст: из кир­пич­ных стен, из огром­ных

бе­тон­ных плит вы­ры­ва­ет­ся серд­це, рас­цве­та­ет терп­кой вес­ной.

ес­ли что-то внут­ри бес­по­ко­ит­ся и бо­лит, зна­чит, ты жи­вой, непре­мен­но еще жи­вой.

Се­го­дня нет про­блем с хо­ро­ши­ми тек­ста­ми и по­эта­ми, их ско­рее пе­ре­из­бы­ток. Про­бле­ма дру­гая — с до­став­кой по­э­зии ши­ро­ко­му чи­та­те­лю, и в этом плане «Жи­вые» да­ют от­дель­ный и яр­кий по­вод для раз­мыш­ле­ний. Это то, чем они дей­стви­тель­но ин­те­рес­ны — сво­ей пре­зен­та­ци­ей и пи­а­ром, фор­мой по­да­чи, ви­зу­аль­ны­ми эф­фек­та­ми, ко­то­рые они ма­стер­ски на­прав­ля­ют на служ­бу по­э­зии, ды­ха­ни­ем и рит­мом жиз­ни, непо­сред­ствен­но­стью и ини­ци­а­ти­вой. Весь этот кре­а­тив и драйв как-то не вя­жет­ся со зве­ри­ной се­рьез­но­стью про­фес­си­о­наль­но­го ли­те­ра­тур­но­го со­об­ще­ства.

И вот «Экс­мо» вы­пус­ка­ет эту рос­кош­ную кни­гу, с до­ро­гим ди­зай­ном и ку­чей ил­лю­стра­ций. Для немно­гих на­сто­я­щих по­этов, по­пав­ших в сбор­ник, ко­то­рые, вне вся­ко­го со­мне­ния, бу­дут про­чи­та­ны, от­кры­ва­ет­ся воз­мож­ность по­пу­ля­ри­за­ции и ре­кла­мы их твор­че­ства, аль­тер­на­тив­ный путь к ши­ро­ко­му чи­та­те­лю. И это дей­стви­тель­но за­ме­ча­тель­но.

Во­об­ще го­во­ря, по­доб­ная ан­то­ло­гия уже вы­хо­ди­ла, прав­да, с су­ще­ствен­ной раз­ни­цей. В ней сти­хо­твор­цы-лю­би­те­ли пе­ча­та­ли се­бя вме­сте с Пуш­ки­ным, Шекс­пи­ром, Дан­те и — Сла­вой Зай­це­вым, его сти­хи то­же бы­ли. Кро­ме то­го, ри­сун­ки Зай­це­ва ис­поль­зо­ва­лись в оформ­ле­нии. На­зы­ва­лась кни­га — «Свет­лый храм ду­ши». И все же де­ла­лась она без осо­бо­го раз­ма­ха, да­же несмот­ря на Зай­це­ва, и до аб­со­лют­но­го кит­ча ей бы­ло бес­ко­неч­но да­ле­ко. В «Жи­вых» на клас­си­ков ни­кто не по­ку­шал­ся, а на од­ну лишь толь­ко со­вре­мен­ную по­э­зию. На­при­мер, по­эт Оль­га Се­да­ко­ва, ко­то­рой вру­чал премию па­па рим­ский, со­сед­ству­ет с рэпе­ром Хас­ки или про­сто с от­кро­вен­ной ку­стар­щи­ной вро­де Арс-Пе­га­са. Зна­ла ли Оль­га Алек­сан­дров­на, что у нее бу­дет та­кая ком­па­ния? С дру­гой сто­ро­ны, по­ми­мо рэпе­ров в кни­ге, на­при­мер, на­пе­ча­та­лись Гре­бен­щи­ков и Ди­а­на Ар­бе­ни­на. В кон­це кон­цов, про­фес­си­о­наль­ная по­э­зия и по­прок-рэп-по­э­зия — это не од­но и то же.

«Жи­вые» не де­ла­ют от­кры­тий. Все это дав­но из­вест­ные ав­то­ры, пусть да­же и не ши­ро­ко­му чи­та­те­лю. Андрей Ро­ди­о­нов, звез­да по­э­ти­че­ских сл­эмов, по­эт ак­ту­аль­ный и про­во­ка­тив­ный, в ан­то­ло­гии опуб­ли­ко­ва­но его, ви­ди­мо, све­жее сти­хо­тво­ре­ние на те­му школь­но­го тер­ро­риз­ма: Де­ти ре­за­ли де­тей

Ост­ро ре­жу­щим пред­ме­том

Про кре­ще­ние не смей

Го­во­ри со мной об этом

Кто их это­му учил

И че­му еще на­учит Го­су­дар­ство — пе­до­фил Да и мы с то­бой не луч­ше

Ан­на Русс ста­ла от­кры­ти­ем на­ча­ла-се­ре­ди­ны ну­ле­вых. Ве­ра Пав­ло­ва из­вест­на сво­ей тон­кой жен­ской ли­ри­кой с кон­ца 90-х; в ан­то­ло­гии на­пе­ча­та­но ее сти­хо­тво­ре­ние, впер­вые опуб­ли­ко­ван­ное в 2004-м: Сра­жать­ся с про­шлым — вдвойне неле­пое дон­ки­хот­ство: во-пер­вых, на его сто­роне чис­лен­ное пре­вос­ход­ство, во-вто­рых, его вой­ска вы­леп­ле­ны из вос­ка. Под­ни­мет­ся ли ру­ка сра­жать­ся с та­ким вой­ском?

В преж­ние вре­ме­на вы­пуск по­доб­ных сбор­ни­ков обыч­но свя­зы­вал­ся с неким ито­гом, ве­хой в искусстве, ли­бо озна­ме­но­вы­вал рож­де­ние че­го-то но­во­го, как бы­ло, на­при­мер, все с те­ми же «трид­ца­ти­лет­ни­ми». Что озна­ме­но­вы­ва­ет или с чем свя­зы­ва­ет кни­га «Жи­вых»? Андрей Ор­лов­ский, ав­тор и глав­ный ре­дак­тор про­ек­та, не за­яв­ля­ет ни о по­ко­ле­нии, ни о но­вом те­че­нии, а толь­ко лишь о «по­зи­ции вне су­ще­ству­ю­ще­го ли­те­ра­тур­но­го со­об­ще­ства», фак­ти­че­ски он го­во­рит про­сто: «Я люб­лю по­э­зию». Но раз­ве это­го до­ста­точ­но? «На­сто­я­ще­му по­эту мож­но все», но кто они — на­сто­я­щие? Про­сто лю­ди вне про­фес­си­о­наль­ной ту­сов­ки? Про­сто меч­та­те­ли, ис­крен­ние и жи­вые?

Несмот­ря на все про­ти­во­ре­чия, глав­ная но­вость этой кни­ги ра­дост­на — это, ка­жет­ся, рож­де­ние но­во­го ин­те­ре­са к по­э­зии, и это очень важ­ный сиг­нал. Ин­те­рес еще нуж­но бу­дет под­дер­жи­вать. Как и чем — дру­гой во­прос. У «Жи­вых», су­дя по все­му, да­ле­ко­и­ду­щие пла­ны. Но что­бы под­нять­ся на уро­вень вы­ше и вый­ти за рам­ки по­пу­ляр­ной teenage poetry party, тре­бу­ет­ся сде­лать над со­бой про­фес­си­о­наль­ное уси­лие. По­ка же на по­вер­ку глу­хой мак­си­ма­лизм «Жи­вых» ока­зы­ва­ет­ся не мно­гим луч­ше глу­хо­го кон­сер­ва­тиз­ма тра­ди­ци­он­ной ли­те­ра­тур­ной сре­ды.

Newspapers in Russian

Newspapers from Russia

© PressReader. All rights reserved.