Кир­зо­вые ко­лон­на­ды с брус­нич­ным дже­мом

Олим­пи­а­да-80: нель­зя бы­ло сни­мать пья­ных и мо­сты

Novaya Gazeta - - КУЛЬТУРНЫЙ СЛОЙ/СТИХИ - ǒǸDzǺǭ ǑǩǬǗǛǏǍ обо­зре­ва­тель «Но­вой»

Ле­то 1980-го, олим­пий­ское. От Моск­вы до Ше­ре­ме­тье­ва вы­са­ди­ли це­поч­кой по кю­ве­там тюль­па­ны. В од­ну ни­точ­ку. Цве­та един­ствен­но вер­но­го уче­ния: алые. А по­лоть кю­ве­ты — ду­ра­ков нет. Как-то не бы­ло при­ня­то по­лоть лич­ны­ми ру­ка­ми ка­зен­ны­ека­на­вы­вСтра­неСо­ве­то­вв1980-м. Ко­гда по­слы спор­та и ми­ра вправ­ду по­на­е­ха­ли, тюль­па­ны еле гля­де­ли из тра­вы. Их за­би­ли оду­ва­ны с мо­ло­ды­ми мо­гу­чи­ми ло­пу­ха­ми. Тот опыт се­лек­ции и бла­го­устрой­ства по­че­му-то до сих пор пом­ню.

За­то сам аэро­порт! Он был чу­дом — этот «Тер­ми­нал F», от­кры­тый к Олим­пиа­де. Ныне — са­мый тем­ный-об­вет­ша­лый в огром­ном тер­мит­ни­ке Ше­ре­ме­тье­ва-2.

А до него, до 1980 го­да, все счи­та­ные вы­ле­ты за рубеж (и счи­та­ные при­ле­ты ино­зем­цев) об­слу­жи­вал длин­ный ко­ров­ник Ше­ре­ме­тье­во-1. И его хва­та­ло. Вправ­ду хва­та­ло. Ку­да ж нам боль­ше?!

Кто те­перь пе­ре­би­ра­ет че­рез гу­бу: как гля­дят­ся род­ные зо­ны вы­ле­та про­тив шан­хай­ско­го Пу­дон­га? по­че­му не все гей­ты снаб­же­ны ру­ка­ва­ми, мо­гут и на ав­то­бу­се вез­ти, по­зор?! до­ста­точ­но ли кра­сен и бле­стящ наш «Аэро­экс­пресс» на ми­ро­вом уровне? — пусть вспом­нит и срав­нит ны­неш­ние буд­ни с празд­ни­ка­ми 1980-го.

Но вот ре­кла­мы со­то­вой свя­зи на услов­ной чер­те гос­гра­ни­цы РФ в тех аэро­пор­тах не бы­ло. И во­все не по­то­му, что не бы­ло в при­ро­де са­мой со­то­вой свя­зи.

Го­род вы­чи­сти­ли, да. Небо пла­ви­лось от жа­ры. Твер­ская под тем­но-крас­ны­ми рас­ка­лен­ны­ми за­ка­та­ми бы­ла под ве­чер пу­ста. «Не­бла­го­на­деж­ный эле­мент» вы­се­ли­ли. Бла­го­на­деж­ный съе­хал на да­чи сам. В хо­ло­диль­ных вит­ри­нах га­стро­но­мов бы­ли по­ши­ре, ве­е­ром рас­ки­ну­ты «на­рез­ки» фин­ско­го сер­ве­ла­та, ван­ноч­ки «Вио­лы», ма­лень­кие ко­рыт­ца с брус­нич­ным дже­мом, бу­тыл­ки «Фан­ты» 0,33. Но­вое, не ви­дан­ное до ле­та 1980-го изоби­лие олим­пий­ской сто­ли­цы.

И ни­кто это изоби­лие из че­ты­рех пунк­тов осо­бо не рас­хва­ты­вал: «кол­бас­ные элек­трич­ки» в сто­ли­цу не пус­ка­ли.

Че­ло­век-1980 по­ни­мал неиз­беж­ность этих мер. В на­ча­ле ле­та-1980 ез­ди­ла я в ко­ман­ди­ров­ку от «Ком­со­моль­ской прав­ды» в Ива­но­во. Сту­дент­ку 2-го кур­са во­дил по го­ро­ду бе­ло­бры­сый и слав­ный ин­струк­тор гор­ко­ма ВЛКСМ. Не раз под­чер­ки­вал:

— У нас хо­ро­шее снаб­же­ние! За ути­ным су­по­вым на­бо­ром из Ко­стро­мы ез­дят!

А кто от­ве­тит: да-с? а зна­е­те, как жи­ло Ива­но­во в 1990-х, на сво­бо­де, ко­гда все про­из­вод­ство вста­ло?! — то­же прав. Каж­дое вре­мя у нас ух­мы­ля­лось по-сво­е­му.

При­крыв­шись фин­ской на­рез­кой, сто­ли­ца ве­ли­кой дер­жа­вы жда­ла го­стей. Пер­вый раз на мо­ей па­мя­ти в го­род пе­ре­ки­ну­ли шко­лы ми­ли­ции со всей Ру­си: все в па­рад­ной фор­ме и с ак­сель­бан­та­ми. В Луж­ни­ки, на це­ре­мо­нию от­кры­тия, шли мед­лен­но: по сплош­но­му — от во­рот ста­ди­о­на — ко­ри­до­ру сол­дат. Они сто­я­ли пле­чом к плечу. В са­по­гах, несмот­ря на зной. И гля­дя под но­ги, я по­ня­ла на от­кры­тии Олим­пи­а­ды-80 точ­ность стро­ки Брод­ско­го про «ко­лон­на­ду жан­дарм­ской кир­зы». Имен­но: чер­ная ко­лон­на­да. Вы­со­той до ко­ле­на.

Бы­ло за­пре­ще­но ку­пать­ся в фон­та­нах и пру­дах. На мо­их гла­зах оч­ка­рик в плав­ках си­га­нул из ку­стов в Остан­кин­ский пруд воз­ле Те­ле­цен­тра. А по гра­нит­но­му бор­ти­ку мча­лись на­встре­чу друг дру­гу, за­ли­ви­сто сви­стя, два мен­та. Ка­жет­ся, да­же с ру­по­ром. Но в пруд в па­рад­ной фор­ме не лез­ли. Оч­ка­рик фыр­кал, ны­рял и хо­хо­тал.

Да. Но на­сто­я­щей бе­ды, взры­вов в тол­пе Москва не жда­ла. На ум не при­хо­ди­ло. И ми­ли­цию снаб­ди­ли бе­лы­ми ру­баш­ка­ми. А шле­ма­ми-ду­бин­ка­ми — нет.

Че­рез 23 го­да, осе­нью 1993-го, у то­го же пру­да бу­дут сто­ять БТРы. И при них спец­наз.

Ара­бо­та­ла я на Олим­пиа­де-80 (по­ло­ви­на сту­ден­тов Моск­вы на ней ра­бо­та­ла) пе­ре­вод­чи­цей в Те­ле­цен­тре. При съе­моч­ной груп­пе ARD, вто­рой по зна­че­нию те­ле­ком­па­нии ФРГ. Нас го­то­ви­ли: год доб­рот­но, до­пол­ни­тель­но учи­ли язы­ку. Нас го­то­ви­ли: про­во­ди­ли ин­струк­та­жи. Пом­ню, что нель­зя бы­ло поз­во­лять сво­им под­опеч­ным сни­мать пья­ных и мо­сты. Сле­до­ва­ло сра­зу от­влечь их вни­ма­ние чем-то по­ло­жи­тель­ным!

И еще: мы пи­са­ли от­че­ты. Каж­дый ве­чер. С фи­гой в кар­мане: с 10.29 до 11.35 об­суж­да­ли ор­га­ни­за­цию съе­мок. С 11.35 до 12.18 го­во­ри­ли о жи­во­пи­си Па­у­ля Клее.

И от­че­ты при­ни­ма­лись. Слов­но все до­иг­ры­ва­ли иг­ру, в ко­то­рую уже ни­кто не ве­рил.

Они бы­ли слав­ные лю­ди, мои нем­цы. Они кре­сти­лись в Тро­и­це-Сер­ги­е­вой лав­ре — и аха­ли в ку­коль­ном му­зее те­ат­ра Образ­цо­ва. Они без зву­ка от­пу­сти­ли ме­ня на по­хо­ро­ны Вы­соц­ко­го.

Они, мои нем­цы из ARD, взя­ли в Москве ин­тер­вью у Еле­ны Бон­нэр (без сту­ден­тов-пе­ре­вод­чи­ков). И сня­ли док­фильм «Мос­ков­ский пляж».

Он был стра­шен — этот пляж в Пар­ке Горь­ко­го. За­мыз­ган­ный пе­сок с су­хи­ми ли­стья­ми, нездо­ро­вые ли­ца и те­ла. Растя­ну­тые ку­паль­ни­ки. Кру­тые яй­ца на оде­ял­ках. Ржа­вые бук­си­ры на ре­ке. И на­род­ное сча­стье: тар­зан­ка над пру­дом.

Я смот­ре­ла их фильм в ап­па­рат­ной «Остан­ки­но» с крайне стран­ным чув­ством. Са­ма ви­де­ла то же и так же. Мог­ла б до­ба­вить. С еже­днев­ны­ми от­че­та­ми это со­че­та­лось лег­ко.

Но воз­мож­но, имен­но на этом про­смот­ре я по­ня­ла: эти, на оде­ял­ках, — мое пле­мя.

За­го­ра­ю­щие ныне в Пар­ке на ти­ко­вых пло­тах — вну­ки тех, кто был в кад­ре.

3 ав­гу­ста, в день за­кры­тия Олим­пи­а­ды, бы­ла ди­кая жа­ра. Все ок­на рас­пах­ну­ты. Хор те­ле­ви­зо­ров над Моск­вой. Над от­ле­том Ми­ши из Луж­ни­ков вздох­нул каж­дый.

Вот та­кой был празд­ник. В су­ро­вой стране, еще за­па­ян­ной, как бан­ка. (С яч­не­вой, ска­жем, ка­шей. Из стра­те­ги­че­ско­го за­па­са.) На бан­ку уже на­кле­и­ли яр­кий лей­бл. Празд­ник ми­раи-спор­та в стране, при­вык­шей к сво­е­му ху­ду. И не ждав­шей другого ли­ха.

А ка­ким бу­дет празд­ник ми­ра-и-спор­та в от­мы­той Москве-2018 — мы еще уви­дим.

Newspapers in Russian

Newspapers from Russia

© PressReader. All rights reserved.