ОСТ­РОВ­НОЙ КА­ПИ­ТАЛ

Ogonyok - - КУЛЬТУРА | СВОИМИ ГЛАЗАМИ - Егор Моск­ви­тин, Са­ха­лин — Москва

В ЮЖ­НО-САХАЛИНСКЕ УЖЕ В СЕДЬ­МОЙ РАЗ ПРО­ШЕЛ ФЕ­СТИ­ВАЛЬ «КРАЙ СВЕ­ТА» — ПРАЗД­НИК КИ­НО, УР­БА­НИ­СТИ­КИ И НЕРАВНОДУШИЯ. ОБО­ЗРЕ­ВА­ТЕЛЬ «ОГОНЬ­КА» УВИ­ДЕЛ В ЭТОМ СОБЫТИИ ВПОЛНЕ КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКУЮ ДРАМАТУРГИЮ: ЭТО ИС­ТО­РИЯ О ТОМ, КАК ФЕ­СТИ­ВАЛЬ «КРАЙ СВЕ­ТА» ПРЕВРАЩАЕТ СА­ХА­ЛИН В ЦЕНТР ЗЕМ­ЛИ

Вдень, ко­гда Са­ха­лин вне­зап­но про­пал с «Ян­декс.Карт» (29 ав­гу­ста сер­вис «Ян­декс.Кар­ты» пе­ре­стал отоб­ра­жать ост­ров Са­ха­лин — сбой сов­пал с за­пус­ком КНДР ра­ке­ты, про­ле­тев­шей по со­сед­ству с Са­ха­ли­ном — над япон­ским Хок­кай­до), на ост­ро­ве, как во­дит­ся, шли до­жди. До­жди — хо­ро­шее вре­мя, что­бы разо­брать­ся в том, что про­ис­хо­дит во­круг. По­го­да рез­ко ме­ня­ет пра­ви­ла иг­ры, и лю­дям, го­ро­дам и ма­ши­нам при­хо­дит­ся при­спо­саб­ли­вать­ся к но­вым об­сто­я­тель­ствам. Са­ха­лин — ме­сто, где за по­след­ние сто с лиш­ним лет бы­ло очень мно­го ис­то­ри­че­ских до­ждей.

В неболь­шом го­ро­де, где жи­вет 194 ты­ся­чи че­ло­век («На са­мом де­ле го­раз­до боль­ше»,— рас­ска­зы­ва­ет мест­ный муж­чи­на, умуд­ря­ясь по­жа­ло­вать­ся на за­си­лье при­ез­жих да­же на краю све­та), так­си­сты ле­та­ют как пу­ли. На каж­дом пе­ре­крест­ке здесь мож­но уви­деть раз­ные го­ри­зон­ты — го­ры и ле­са со­зда­ют осо­бую оп­ти­ку. Зда­ния невы­со­кие, по­это­му ве­чер­нее солн­це ка­та­ет­ся яб­лоч­ком по каж­до­му из окон — со­всем как в том школь­ном со­чи­не­нии про пут­ни­ка, воз­вра­ща­ю­ще­го­ся до­мой. В зло­по­луч­ный день ис­чез­но­ве­ния Са­ха­ли­на с циф­ро­вой кар­ты Рос­сии за­ка­та нет: его смы­ва­ет с неба на­стой­чи­вый дождь. Ма­ши­ны как по ко­ман­де встают в проб­ки. Так­сист Сер­гей на­стой­чи­во про­би­ва­ет­ся к «Че­хов-цен­тру» — «ме­сту си­лы» фе­сти­ва­ля «Край све­та» и, ка­жет­ся, идей­но­му по­бра­ти­му мос­ков­ско­го «Го­голь-цен­тра». На си­де­нье ря­дом с во­ди­те­лем ле­жит сбор­ник япон­ских ло­ги­че­ских за­га­док. На оче­ред­ном пе­ре­крест­ке ма­ши­ну оста­нав­ли­ва­ют до­рож­ные ра­бо­чие: идет уклад­ка ас­фаль­та. «Ас­фальт — и в дождь,— сме­ет­ся Сер­гей. И груст­но до­бав­ля­ет: —А в Япо­нии все по ”кайдзен“— там это невоз­мож­но». «Кайдзен» — это япон­ская фи­ло­со­фия ка­че­ствен­но­го и бе­реж­ли­во­го про­из­вод­ства, в ко­то­ром участ­ву­ют все со­труд­ни­ки пред­при­я­тий — от ста­же­ров до пре­зи­ден­тов. На Са­ха­лин ча­сто при­ез­жа­ют лек­то­ры и экс­пер­ты из со­сед­ней стра­ны — и со­би­ра­ют пол­ные за­лы. При­вер­жен­цы «кайдзен», убеж­ден Сер­гей, класть ас­фальт под до­ждем не бу­дут. Но ес­ли дождь идет все­гда, то ко­гда же класть ас­фальт?

От­ве­тить на этот во­прос пы­та­ет­ся про­грамм­ный ди­рек­тор фе­сти­ва­ля «Край све­та» Алек­сей Мед­ве­дев, ки­не­ма­то­гра­фист, кри­тик и ку­ра­тор огром­но­го чис­ла рос­сий­ских ки­но­смот­ров: «Ис­кус­ство — это ма­ши­на по пе­ре­ра­бот­ке зла в доб­ро, небы­тия в бы­тие и фаль­ши в прав­ду. По­это­му оно идет ту­да, где все пло­хо». Нель­зя ска­зать, что­бы в Юж­но-Сахалинске все бы­ло пло­хо. Здесь есть пло­щадь По­бе­ды, во­круг ко­то­рой сто­ят три на­ряд­ных стра­жа бла­го­по­лу­чия ре­ги­о­на. Пер­вый — бо­га­тей­ший ка­фед­раль­ный со­бор Рож­де­ства Хри­сто­ва. Вто­рой — на­по­ми­на­ю­щий со­вет­ский па­мят­ник в Вене Ме­мо­ри­ал По­бе­ды. Тре­тий — ста­ди­он олим­пий­ско­го ре­зер­ва «Спар­так» и спор­тив­ный центр «Гор­ный воз­дух». С цен­но­стя­ми, ко­то­рые сим­во­ли­зи­ру­ют эти три бо­га­ты­ря, охот­но со­ли­да­ри­зи­ру­ют­ся ты­ся­чи го­ро­жан: 2 сен­тяб­ря, в день празд­но­ва­ния оче­ред­ной го­дов­щи­ны по­бе­ды над ми­ли­та­рист­ской Япо­ни­ей, на го­род­ской пло­ща­ди не про­толк­нуть­ся. Од­на­ко на­про­тив нее рас­ки­нул­ся парк Га­га­ри­на — вет­ви­стое лес­ное брат­ство, ко­то­рое, ка­жет­ся, жи­вет по со­всем дру­гим за­ко­нам. Это тер­ри­то­рия ин­ди­ви­ду­аль­но­го са­мо­вы­ра­же­ния и лич­но­го ком­фор­та. Ин­фра­струк­ту­ра за­по­вед­ни­ка та­кая же про­дви­ну­тая, как и в мос­ков­ском пар­ке Горь­ко­го, а озе­ро с ма­лень­кой же­лез­ной до­ро­гой, тро­га­тель­ны­ми ло­доч­ка­ми и ви­дом на го­ры и во­все на­по­ми­на­ет о ев­ро­пей­ских гла­вах «Ан­ны Ка­ре­ни­ной». За­пад­ный ком­форт здесь встре­ча­ет­ся с со­вет­ской ве­рой в без­опас­ность: де­ти иг­ра­ют, гу­ля­ют и за­ни­ма­ют­ся спор­том без при­смот­ра взрос­лых.

Пре­вра­тить про­стран­ство ге­ро­и­че­ско­го ми­фа в про­стран­ство по­нят­но­го уюта — и есть од­на из це­лей фе­сти­ва­ля «Край све­та». Его ге­не­раль­ный ди­рек­тор Алек­сей Агра­но­вич (в про­шлом — арт­ди­рек­тор «Рус­ско­го ве­че­ра» на Меж­ду­на­род­ном эко­но­ми­че­ском фо­ру­ме в Да­во­се) фор­му­ли­ру­ет за­да­чу кон­крет­нее: до­ка­зать, что ис­кус­ство мо­жет быть быст­рым, срав­ни­тель­но недо­ро­гим и эф­фек­тив­ным ме­ха­низ­мом улуч­ше­ния ка­че­ства жиз­ни; ин­стру­мен­том по­ис­ка, рас­кры­тия и удер­жа­ния та­лан­тов в ре­ги­оне.

Пер­вый шаг к ре­ше­нию этой за­да­чи — фор­ми­ро­ва­ние над го­ро­дом плот­но­го об­ла­ка смыс­лов. Ки­но на фе­сти­ва­ле — важ­ней­шее, но не единственное из ис­кусств: огром­ная ра­бо­та ки­пит в ма­стер­ских и на твор­че­ских встре­чах. «В Со­вет­ском Со­ю­зе на ста­кане бы­ла вы­би­та це­на: ”рубль два­дцать“. Ни­кто не ду­мал, что это про­стран­ство веч­но­сти мож­но раз­ру­шить»,— го­во­рит на встре­че со зри­те­лем Ев­ге­ний Гриш­ко­вец, толь­ко что в са­мый по­след­ний раз сыг­рав­ший здесь свой спек­такль «+1». Ша­тер, пол­ный го­стей, впи­ты­ва­ет его сло­ва, как губ­ка. При этом у мест­ных жи­те­лей нет сле­по­го по­кло­не­ния пе­ред мыс­ли­те­ля­ми из цен­тра стра­ны. Гриш­ко­вец в за­па­ле бро­са­ет: «Пуш­кин не знал, как пи­сать ро­ма­ны. Без про­филь­но­го об­ра­зо­ва­ния не со­здать боль­шое про­из­ве­де­ние, на­до знать ана­то­мию, ина­че по­лу­чит­ся монстр Фран­кен­штей­на». «А как же са­мо­уч­ки Тол­стой и Че­хов?» — воз­му­ща­ют­ся две жи­тель­ни­цы Юж­но-Са­ха­лин­ска и вы­хо­дят из за­ла.

О недо­пу­сти­мо­сти пи­е­те­та пе­ред чу­жим ма­стер­ством го­во­рит и Ма­ри­на Алек­сан­дров­на Раз­беж­ки­на — ед­ва ли не са­мый при­знан­ный в ми­ре рос­сий­ский до­ку­мен­та­лист: «Вы не мо­же­те сто­ять на ко­ле­нях, по­то­му что вы не в церк­ви. Вы рав­ны в же­ла­нии по­стичь мир». Быть на рав­ных с Раз­беж­ки­ной, впро­чем, во­пре­ки ее со­ве­там не пы­та­ет­ся ни­кто. Ее лек­ция, в ко­то­рой она вспо­ми­на­ет соб­ствен­ный путь в до­ку­мен­та­ли­сти­ку и ис­то­рии сво­их сту­ден­тов,— это скры­тый гимн воз­мож­но­стям: вкли­ни­вать­ся в ис­кус­ство мож­но и без об­ра­зо­ва­ния, и из глу­бин­ки, глав­ное — го­во­рить прав­ду.

Ки­но­ве­ды Алек­сей Мед­ве­дев и Ан­тон До­лин устра­и­ва­ют в том же лек­ци­он­ном шат­ре то, что рэп-по­эты на­зы­ва­ют «бат­лом»,— спор о том, как смот­реть ки­но. Ду­эль афо­риз­мов («Уме­стить бес­ко­неч­ное в ко­неч­ном — вот цель ис­кус­ства»,— объ­яс­ня­ет Мед­ве­дев) вновь со­би­ра­ет пол­ный зал зри­те­лей: на Са­ха­лине есть не толь­ко де­сят­ки тех, кто хо­чет на­учить­ся де­лать ки­но, но и те, кто хо­чет на­учить­ся его смот­реть.

Тем вре­ме­нем в дру­гих ма­стер­ских ки­пит мол­ча­ли­вая ра­бо­та, но ее ре­зуль­та­ты го­раз­до на­гляд­нее. В ки­но­ма­стер­ской «Ев­ро­пе­ец-Ази­ат» мест­ные жи­те­ли под ру­ко­вод­ством ку­ра­то­ра Юлии Ле­виц­кой сни­ма­ют

Пре­вра­тить про­стран­ство ге­ро­и­че­ско­го ми­фа в про­стран­ство по­нят­но­го уюта — и есть од­на из це­лей фе­сти­ва­ля «Край све­та»

до­куд­ра­му — на­по­ло­ви­ну до­ку­мен­таль­ное, на­по­ло­ви­ну фан­та­сти­че­ское ки­но о том, как па­мят­ни­ки Са­ха­ли­на ве­дут раз­го­вор меж со­бой. В го­ро­де, где кра­е­вед­че­ский му­зей ба­зи­ру­ет­ся в япон­ской кре­по­сти, а боль­шин­ство ма­шин — по­дер­жан­ные пра­во­ру­кие «ази­а­ты» (и это ха­рак­тер­ная чер­та уров­ня жиз­ни, го­во­ря­щая о нем боль­ше, чем спор­тив­ные ком­би­на­ты и зо­ло­тые хра­мы), ощу­ще­ние бли­зо­сти к Ко­рее и Япо­нии мо­жет стать ос­но-

вой тек­то­ни­че­ских сдви­гов рус­ско­го мен­та­ли­те­та. Хо­ро­шо это или пло­хо, и про­изой­дет ли это в бу­ду­щем или про­изо­шло уже — неяс­но; но сбор­ник япон­ских за­да­чек на си­де­нье так­си — это та­кой же па­мят­ник, как и ге­рои филь­ма «Пу­те­ше­ствен­ни­ки», сня­то­го в рам­ках ма­стер­ской.

В ма­стер­ской ан­тро­по­ло­га Ми­ха­и­ла Алек­се­ев­ско­го «Миф как до­сто­при­ме­ча­тель­ность» зре­ют кон­крет­ные пла­ны бла­го­устрой­ства го­ро­да, и их на пре­зен­та­ции под­дер­жи­ва­ет мэр Сер­гей Над­са­дин. «Важ­но не за­бол­тать те­му»,— го­во­рит гра­до­на­чаль­ник и про­сит со­брать все идеи в од­ном ме­сте. Идей мно­го. Са­мая про­стая, но эф­фек­тив­ная: со­здать ком­форт­ную сре­ду для ра­бо­та­ю­щих в го­ро­де экс­па­тов. Их уже опро­си­ли участ­ни­ки ма­стер­ской, по­сле че­го бы­ла на­ри­со­ва­на кар­та са­мых по­пу­ляр­ных у ино­стран­ных спе­ци­а­ли­стов мест. Те­перь нуж­но улуч­шить ин­фра­струк­ту­ру и на­ви­га­цию — и го­род ста­нет при­вет­ли­вее для но­вых лю­дей. Ку­да бо­лее ам­би­ци­оз­ная за­да­ча — на­чать пре­вра­щать за­бро­шен­ные про­мыш­лен­ные объ­ек­ты в твор­че­ские про­стран­ства — так, как это дав­но сде­ла­ла Во­сточ­ная Гер­ма­ния и с успе­хом (ино­гда — раз­дра­жа­ю­ще чрез­мер­ным) де­ла­ет Москва.

У Юж­но­го Са­ха­ли­на есть та­кой сим­вол: быв­шая япон­ская цел­лю­лоз­но-бу­маж­ная фа­б­ри­ка Од­зи. Эн­ту­зи­а­сты хо­тят пре­вра­тить за­бро­шен­ное зда­ние в арт­баш­ню. «Бу­дучи жи­те­лем Рос­сии, я по­ни­маю, что боль­шие сред­ства нам не све­тят»,— го­во­рит де­вуш­ка Ли­дия, од­на из участ­ниц ма­стер­ской, при­ду­мав­шая укра­сить фа­сад баш­ни изоб­ра­же­ни­ем сне­жи­нок. Сне­жин­ка — это оли­це­тво­ре­ние и слож­ней­шей струк­ту­ры, и тра­ги­че­ской хруп­ко­сти, так что ее впо­ру на­зна­чать сим­во­лом лю­бо­го по­доб­но­го фе­сти­ва­ля в Рос­сии. Ор­га­ни­за­то­ры «Края све­та», су­дя по все­му, по­ни­ма­ют, что их на­чи­на­ние не рас­та­ет, толь­ко ес­ли пре­вра­тит­ся в снеж­ную ла­ви­ну. По­это­му Алек­сей Агра­но­вич, услы­шав про арт-баш­ню, вос­кли­ца­ет: «А ведь есть по­хо­жее зда­ние в Ка­ли­нин­гра­де!» И сре­жис­си­ро­ван­но от­кро­вен­ни­ча­ет, что до кон­ца де­ся­ти­ле­тия в этом го­ро­де то­же по­явит­ся свой фе­сти­валь «Край све­та — За­пад». А за­бро­шен­ная про­мыш­лен­ная мно­го­этаж­ка, где он бу­дет ба­зи­ро­вать­ся, пре­вра­тит­ся в отель, ко­вор­кинг для стар­та­пе­ров и офис­ный центр для ин­но­ва­ци­он­ных пред­при­я­тий. Юж­но­са­ха­лин­цы, по сло­вам ди­рек­то­ра фе­сти­ва­ля, от­но­сят­ся к гря­ду­щей ка­ли­нин­град­ской аван­тю­ре с рев­но­стью. Но про­грамм­ный ди­рек­тор зна­ет, ка­кие сло­ва про­из­не­сти, что­бы их уте­шить: мол, это Са­ха­лин рас­про­стра­ня­ет свой успеш­ный опыт на За­пад, а не ка­кие-то моск­ви­чи от­би­ра­ют у го­ро­да его фе­сти­валь.

На этом ком­пли­мен­ты — со­вер­шен­но спра­вед­ли­вые, впро­чем — в ад­рес мест­ных жи­те­лей не пре­кра­ща­ют­ся. «Куль­тур­ная жур­на­ли­сти­ка в Москве — сло­ва кра­си­вые, а смысл пу­стой; здесь все на­обо­рот»,— го­во­рит куль­тур­ный жур­на­лист из Моск­вы Мак­сим Се­ме­ляк, по­обе­щав­ший стать глав­ным ре­дак­то­ром юж­но-са­ха­лин­ско­го пор­та­ла о куль­ту­ре и ми­фо­ло­гии ост­ро­ва. А на встре­че при­ез­жих ки­но­кри­ти­ков с мест­ны­ми ре­жис­се­ра­ми ат­мо­сфе­ра су­да и рас­стре­ла быст­ро усту­па­ет ме­сто ду­ху па­ни­брат­ства. По­то­му что у на­чи­на­ю­щих ки­не­ма­то­гра­фи­стов есть силь­ное пре­иму­ще­ство пе­ред тем же ка­но­ни­зи­ро­ван­ным ми­ро­вой ту­сов­кой Ан­дре­ем Звя­гин­це­вым — скром­ная, но твер­дая прав­да ме­ста. В ра­бо­тах мест­ных ре­жис­се­ров дей­стви­тель­но есть что-то шук­шин­ское; фе­сти­валь пы­та­ет­ся сде­лать так, что­бы эти ни­вы од­на­ж­ды да­ли всхо­ды.

Са­мая тро­га­тель­ная — по-олим­пий­ски тро­га­тель­ная — часть це­ре­мо­нии за­кры­тия «Края све­та» — это по­каз мульт­филь­ма, все­го за неде­лю при­ду­ман­но­го и на­ри­со­ван­но­го детьми Юж­но-Са­ха­лин­ска. Юные вос­пи­тан­ни­ки по­ле­вой ма­стер­ской при ани­ма­ци­он­ной сту­дии «Да» из Санкт-Пе­тер­бур­га при­ду­ма­ли ме­та­фо­ру, ко­то­рая объ­яс­ня­ет суть про­ис­хо­дя­ще­го луч­ше, чем лю­бые кол­лек­тив­ные уси­лия взрос­лых. Есть маль­чик, ко­то­рый жи­вет на ост­ро­ве и ко­то­ро­го уно­сит в мо­ре. Что­бы он мог вер­нуть­ся на­зад, необ­хо­ди­мо мо­би­ли­зо­вать це­лый мир — и вер­то­ле­ты, и стро­и­тель­ные кра­ны, и мор­ские су­да. Но в кон­це одис­сеи вы­яс­ня­ет­ся, что ост­ров — и есть мир…

Что до боль­шо­го ки­но, то его на фе­сти­ва­ле бы­ло да­же в из­быт­ке. По­доб­но ка­над­ско­му То­рон­то, под­во­дя­ще­му ито­ги смот­ров в Канне, Ве­не­ции и Бер­лине, рос­сий­ский Юж­но-Са­ха­линск при­тя­ги­ва­ет к се­бе важ­ные ра­бо­ты не толь­ко из Азии и Ев­ро­пы, но и с «Ки­но­тав­ра», ММКФ и Вы­бор­га. И по­лу­чив­ша­я­ся про­грам­ма дей­стви­тель­но да­ет очень мно­го пи­щи тем, кто на ост­ро­ве жи­вет. Но го­раз­до важ­нее то, чем они «уго­ща­ют» при­ез­жих. Боль­шой по­лу­до­ку­мен­таль­ный фильм «Ко­лы­бель для ло­со­ся» — уди­ви­тель­ная ме­та­фо­ра Са­ха­ли­на как Но­е­ва ков­че­га, где со­бра­лись пред­ста­ви­те­ли са­мых раз­ных на­ро­дов Рос­сии. Ко­рот­ко­мет­раж­ная каф­ки­ан­ская ко­ме­дия «В объ­я­ти­ях мо­ря» — тра­ги­че­ская риф­ма к мульт­филь­му юж­но-са­ха­лин­ских де­тей. В ней по­ка­за­на судь­ба тех, кто раз­ры­ва­ет­ся меж­ду ост­ро­вом и оке­а­ном во­круг него. Фильм сде­ла­ли два бра­та-близ­не­ца — Дмит­рий и Денис Мо­и­се­е­вы, один из ко­то­рых пе­ре­брал­ся в Моск­ву, а дру­гой остал­ся в Юж­но-Сахалинске. Приз зри­тель­ских сим­па­тий, де­неж­ный грант на со­зда­ние но­вых кар­тин (а бра­тьев ин­те­ре­су­ет со­ци­аль­ная на­уч­ная фан­та­сти­ка — са­мый эф­фек­тив­ный на се­го­дня в ми­ро­вом ки­но ин­стру­мент ре­флек­сии жиз­ни об­ще­ства), встре­чи с ма­сте­ра­ми вро­де Ма­ри­ны Раз­беж­ки­ной — вер­ные сти­му­лы тво­рить даль­ше. А ра­ди че­го нуж­но тво­рить, точ­нее всех на фе­сти­ва­ле сфор­му­ли­ро­вал все тот же Алек­сей Мед­ве­дев: «Луч­шая стра­те­гия со­про­тив­ле­ния — это хо­ро­шо сде­лан­ная ра­бо­та». Да­же ес­ли это уклад­ка ас­фаль­та под до­ждем.

Са­ха­лин как Но­ев ков­чег — эта ме­та­фо­ра при­ме­ни­ма как к его жи­те­лям, так и к го­стям ки­но­фе­сти­ва­ля «Край све­та» (на фото)

Гром­кие оте­че­ствен­ные пре­мье­ры фе­сти­ва­ля «Край све­та» — «Арит­мия» и «За­лож­ни­ки» — бы­ли до­пол­не­ны за­гра­нич­ны­ми но­вел­ла­ми это­го го­да: от Ка­у­ри­смя­ки и Га­сто­на Дю­п­ра до Ацу­ко Хи­ра­я­на­ги и Ми­лы Аунг-Твин

(на фото — кад­ры из филь­мов — участ­ни­ков фе­сти­ва­ля)

Newspapers in Russian

Newspapers from Russia

© PressReader. All rights reserved.