До­пинг для моз­га

По­че­му крупнейшие ин­вест­фон­ды вкла­ды­ва­ют­ся в биох­а­кинг

RBC - - БИЗНЕС - ИЛЬЯ НОСЫРЕВ

Крем­ни­е­вая до­ли­на увлек­лась биох­а­кин­гом: лю­ди пы­та­ют­ся «взло­мать» се­бя, что­бы пре­вра­тить­ся в су­пер­ме­нов, а вен­чур­ные фон­ды уже вкла­ды­ва­ют мил­ли­о­ны в рас­ту­щий ры­нок пре­па­ра­тов для улуч­ше­ния ра­бо­ты моз­га.

Осе­нью 2017 го­да ав­тор бест­сел­ле­ров Дэн Бра­ун по­де­лил­ся с The New York Times од­ним из сек­ре­тов сво­ей ра­бо­то­спо­соб­но­сти. Пе­ред тем как сесть за пи­са­тель­ский стол в че­ты­ре ча­са но­чи, ро­ма­нист за­ва­ри­ва­ет так на­зы­ва­е­мый пу­ле­не­про­би­ва­е­мый ко­фе, богатый осо­бы­ми жи­ра­ми — сред­не­це­по­чеч­ны­ми триг­ли­це­ри­да­ми. По сло­вам Бра­у­на, это уси­ли­ва­ет ра­бо­ту моз­га.

«Пу­ле­не­про­би­ва­е­мый» ко­фе вы­пус­ка­ет стар­тап Bulletproof, тор­гу­ю­щий несколь­ки­ми де­сят­ка­ми пре­па­ра­тов и пи­ще­вых про­дук­тов. Ком­па­ния утвер­жда­ет, что их про­дук­ция по­мо­га­ет ду­мать быст­рее и до­би­вать­ся луч­ших ре­зуль­та­тов. Вес­ной 2017 го­да Bulletproof по­лу­чил $9 млн от вен­чур­но­го фон­да Trinity, и это до­ка­за­тель­ство ин­те­ре­са, ко­то­рый аме­ри­кан­ские ин­ве­сто­ры про­яв­ля­ют к рас­ту­ще­му рын­ку биох­а­кин­га.

В 2015-м, вен­чур­ный фонд Andreessen Horowitz ин­ве­сти­ро­вал $2 млн в стар­тап Hvmn, раз­ра­ба­ты­ва­ю­щий но­отро­пы — «ум­ные» ле­кар­ства. Сум­ма для Крем­ни­е­вой до­ли­ны неболь­шая, но из­ве­стие стало сиг­на­лом для дру­гих ин­вест­фон­дов. Andreessen Horowitz из­ве­стен спо­соб­но­стью от­кры­вать стар­та­пы с огром­ным ком­мер­че­ским по­тен­ци­а­лом — фонд ин­ве­сти­ро­вал в Skype, Facebook и Twitter, ко­гда дру­гие еще и не слы­ша­ли об этих про­ек­тах. За два сле­ду­ю­щих го­да 17 стар­та­пов — про­из­во­ди­те­лей «ум­ных» ле­карств по­лу­чи­ли от вен­чур­ных ка­пи­та­ли­стов в сум­ме $460 млн ин­ве­сти­ций. Охва­тит ли те­перь эпи­де­мия биох­а­кин­га весь мир?

Хо­чешь по­ум­неть?

Про­дук­ция Hvmn вы­гля­дит как при­выч­ные на­бо­ры пи­ще­вых до­ба­вок — пласт­мас­со­вые банки с пи­лю­ля­ми несколь­ких ви­дов. Каж­дая пи­лю­ля под ком­мер­че­ской мар­кой Nootrobox, по уве­ре­ни­ям ос­но­ва­те­лей стар­та­па Майк­ла Бранд­та и Джеф­ф­ри Ву, по­мо­га­ет улуч­шить сра­зу от двух до че­ты­рех ин­тел­лек­ту­аль­ных, пси­хи­че­ских и фи­зи­че­ских по­ка­за­те­лей. Все­го хи­ми­ки Hvmn ра­бо­та­ют над ше­стью по­ка­за­те­ля­ми: кон­цен­тра­ция вни­ма­ния, память, на­стро­е­ние, стрес­со­устой­чи­вость, об­щее здо­ро­вье, сон. Брандт объ­яс­ня­ет свою цель так: «Мы хо­тим сде­лать бо­лее со­вер­шен­ных людей. Мы бе­рем тех­но­ло­гию и при­ме­ня­ем ее к че­ло­ве­ку как к си­сте­ме, у ко­то­рой есть ка­на­лы вво­да и вы­во­да — про­дук­тив­ность, вре­мя ре­ак­ции, ощу­ще­ние сча­стья от жиз­ни».

То, что Брандт рас­суж­да­ет о че­ло­ве­ке в ка­те­го­ри­ях ки­бер­не­ти- ки, не слу­чай­но: он — вы­пуск­ник Ст­эн­фор­да, быв­ший со­труд­ник Google. Мно­гие из ос­но­ва­те­лей са­мых из­вест­ных стар­та­пов, ра­бо­та­ю­щих в ни­ше биох­а­кин­га, не био­ло­ги, а ин­же­не­ры и спе­ци­а­ли­сты по ИT. Да и са­мые при­вер­жен­ные по­тре­би­те­ли но­отро­пов — тех­ни­че­ские пред­при­ни­ма­те­ли, ин­же­не­ры и раз­ра­бот­чи­ки, ко­то­рые на­де­ют­ся «взло­мать» соб­ствен­ные моз­ги, что­бы стать ге­ния- ми и обо­гнать кон­ку­рен­тов. Сре­ди них — ин­ве­стор и кон­суль­тант Тим Фэр­рис, ра­бо­тав­ший с Uber и Evernote, се­рий­ный пред­при­ни­ма­тель, ос­но­ва­тель Bulletproof и ря­да дру­гих про­ек­тов Дейв Эс­прей, со­ос­но­ва­тель по­ис­ко­ви­ка оте­лей «Ост­ро­вок» Сер­гей Фа­ге (пе­ре­вод его ста­тьи «Мне 32 го­да, и я по­тра­тил $200 тыс. на биох­а­кинг» на пор­та­ле Vc.ru со­брал око­ло 300 тыс. про­смот­ров) и мно­гие дру­гие. Че­ло­ве­че­ский ор­га­низм биох­а­ке­ры на­зы­ва­ют wetware («мокрое обо­ру­до­ва­ние») по ана­ло­гии с hardware и software: он для них не храм, а мастерская.

В 2014 го­ду, ко­гда ком­па­ния толь­ко по­яви­лась, Джеф­ф­ри Ву экс­пе­ри­мен­ти­ро­вал с со­ста­вом но­отроп­ных пре­па­ра­тов, за­ка­зы­вая ком­по­нен­ты че­рез Alibaba.com и в дарк­не­те. Сей­час он вполне ле­галь­но про­из­во­дит их на за­во­де под Лос-Ан­дже­ле­сом. Соз­да­те­лям Hvmn уда­лось по­до­брать ин­гре­ди­ен­ты, ко­то­рые раз­ре­ше­ны в США к ис­поль­зо­ва­нию в ка­че­стве пи­ще­вых до­ба­вок. Бла­го­да­ря это­му для тор­гов­ли «ум­ны­ми» ле­кар­ства­ми не по­тре­бо­ва­лось по­лу­чать раз­ре­ше­ние Управ­ле­ния по са­ни­тар­но­му над­зо­ру за ка­че­ством пи­ще­вых про­дук­тов и ме­ди­ка­мен­тов США.

За­ин­те­ре­со­вать Крем­ни­е­вую до­ли­ну сво­и­ми пи­лю­ля­ми парт­не­рам уда­лось бла­го­да­ря лич­ным свя­зям и мар­ке­тин­гу в ду­хе Herbalife: они пред­ла­га­ли по­про­бо­вать свои таб­лет­ки дру­зьям, быв­шим кол­ле­гам, соб­ствен­ным со­труд­ни­кам. Пи­люли Hvmn ста­ли об­суж­дать по­пу­ляр­ные сре­ди тех­но­пред­при­ни­ма­те­лей се­те­вые жур­на­лы. Ко­лум­нист The Hustle, на­при­мер, при­ни­мал «ум­ные» таб­лет­ки в те­че­ние ме­ся­ца, по­сле че­го сде­лал вы­вод: луч­ше эти $50 в ме­сяц тра­тить на что-ни­будь дру­гое. Но де­ло бы­ло сде­ла­но: одер­жи­мая про­бле­мой пер­со­наль­ной эф­фек­тив­но­сти До­ли­на узна­ла о но­вом мод­ном увле­че­нии. По­ми­мо де­нег Andreessen Horowitz ком­па­нии уда­лось при­влечь еще $500 тыс. от биз­нес-ан­ге­лов и управ­лен­цев круп­ных ком­па­ний, сре­ди ко­то­рых, на­при­мер, бы­ла Ма­рисса Май­ер, на тот мо­мент ген­ди­рек­тор Yahoo!.

Ве­ре ин­ве­сто­ров в то, что чу­до­пи­лю­лям удаст­ся за­во­е­вать не толь­ко Крем­ни­е­вую до­ли­ну, но и, воз­мож­но, всю Аме­ри­ку, силь­но поспо­соб­ство­вал ин­те­рес к но­вин­ке со сто­ро­ны роз­нич­ных се­тей. С ле­та ны­неш­не­го го­да пи­люли Nootrobox мож­но ку­пить во всех ма­га­зи­нах 7-Eleven, ра­бо­та­ю­щих в Сан-Фран­цис­ко. Ме­сяч­ный курс «ум­ных» таб­ле­ток об­хо­дит­ся все­го в $135. По сло­вам Ву, вы­руч­ка его ком­па­нии за 2016 год воз­рос­ла на 300%, а чис­ло по­ку­па­те­лей про­дук­ции из­ме­ря­ет­ся де­сят­ка­ми ты­сяч. Да­же ес­ли Ву и пре­уве­ли­чи­ва­ет свои успе­хи, оцен­ка ауди­то­рии, про­яв­ля­ю­щей ин­те­рес к но­отро­пам, ве­ро­ят­но, близ­ка к ре­аль­но­сти: на­при­мер, у стра­ни­цы со­ци­аль­но­го но­вост­но­го сай­та Reddit, по­свя­щен­ной «ум­ным» таб­лет­кам, бо­лее 75 тыс. под­пис­чи­ков.

Га­раж­ная био­ло­гия

Hvmn не един­ствен­ная ком­па­ния Крем­ни­е­вой до­ли­ны, за­ни­ма­ю­ща­я­ся ап­грей­дом моз­га и ор­га­низ­ма. Еще в 2005 го­ду уче­ный и пред­при­ни­ма­тель, ос­но­ва­тель фон­да Bioeconomy Capital Роб Карлсон на­пи­сал в жур­на­ле Wired: «Эра га- раж­ной био­ло­гии от­кры­та. Хо­ти­те участ­во­вать? Ку­пи­те ла­бо­ра­то­рию на eBay». Уде­шев­ле­ние ме­то­дов при­клад­ной хи­мии, уве­ли­че­ние объ­е­ма на­уч­ных зна­ний об ор­га­низ­ме вку­пе с воз­мож­но­стью за­ка­зы­вать прак­ти­че­ски лю­бые ин­гре­ди­ен­ты из Ки­тая поз­во­ля­ют ком­па­ни­ям, по­тра­тив на экс­пе­ри­мен­ты несколь­ко ме­ся­цев, со­здать соб­ствен­ный чу­до-пре­па­рат.

Стар­тап Modern AlkaMe три го­да на­зад со­здал на толь­ко что воз­ник­шем рын­ке биох­а­кин­га но­вую ни­шу пер­со­на­ли­зи­ро­ван­но­го при­е­ма но­отроп­ных пре­па­ра­тов: поль­зо­ва­тель за­пол­ня­ет элек­трон­ную ан­ке­ту, по­сле че­го по­лу­ча­ет ре­ко­мен­да­ции, что имен­но и по ка­кой схе­ме ему нуж­но при­ни­мать.

Бо­лее мас­штаб­ные за­да­чи ста­вит пе­ред со­бой ком­па­ния Rosa Food, во­пло­тив­шая дав­нюю меч­ту фан­та­стов: она со­зда­ла рас­тво­ри­мый в во­де по­ро­шок Soylent, ко­то­рый, как утвер­жда­ют раз­ра­бот­чи­ки, со­дер­жит все необ­хо­ди­мые для пол­но­цен­но­го пи­та­ния ве­ще­ства. В 2014 го­ду кра­уд­фандин­го­вая ком­па­ния Soylent со­бра­ла око­ло $1,5 млн бла­го­да­ря пред­за­ка­зам сво­е­го по­рош­ка. В 2015 го­ду она при­влек­ла $20 млн от то­го же Andreessen Horowitz, а в мае ны­неш­не­го го­да про­ве­ла но­вый ра­унд ин­ве­сти­ций, по­лу­чив $50 млн (в ос­нов­ном от Google Ventures). Как утвер­жда­ют раз­ра­бот­чи­ки, пе­ре­ход к пи­та­нию их про­дук­ци­ей не толь­ко поз­во­лит лю­дям вы­жи­мать мак­си­мум из сво­их фи­зи­че­ских и ум­ствен­ных спо­соб­но­стей, но и со­кра­тит ко­ли­че­ство вы­бра­сы­ва­е­мой еды (по­сколь­ку Soylent яко­бы поз­во­ля­ет точ­но рас­счи­тать до­зу, необ­хо­ди­мую для на­сы­ще­ния) и, та-

ким об­ра­зом, вне­сет вклад в борь­бу с го­ло­дом.

Та­кое по­зи­ци­о­ни­ро­ва­ние вы­во­дит биох­а­кин­го­вые про­дук­ты на но­вый уро­вень. По дан­ным Управ­ле­ния по са­ни­тар­но­му над­зо­ру за ка­че­ством пи­ще­вых про­дук­тов США, ры­нок пи­ще­вых до­ба­вок оце­ни­ва­ет­ся в $40 млрд в год и до­ля про­дук­тов для биох­а­кин­га со­став­ля­ет де­ся­тые до­ли про­цен­та, но в бли­жай­шем бу­ду­щем все мо­жет из­ме­нить­ся. Мо­да на но­отро­пы по­не­мно­гу вы­хо­дит за пре­де­лы Крем­ни­е­вой до­ли­ны, «ум­ные» таб­лет­ки на­чи­на­ют за­ка­зы­вать жи­те­ли круп­ных го­ро­дов США.

Особ­ня­ком дер­жат­ся бо­лее тех­но­ло­гич­ные на­прав­ле­ния вро­де «ген­ной те­ра­пии в га­ра­же», про­по­ве­ду­е­мой био­фи­зи­ком Ио­си­ей Зай­не­ром. На кон­фе­рен­ции SynBioBeta в на­ча­ле ок­тяб­ря 2017 го­да он ввел се­бе в кровь рас­твор эн­зи­ма, бло­ки­ру­ю­ще­го опре­де­лен­ный ген, по­дав­ля­ю­щий рост мы­шеч­ной тка­ни. Как рас­ска­зал Зай­нер, ис­сле­до­ва­ния, ра­нее про­ве­ден­ные ки­тай­ски­ми уче­ны­ми, по­ка­за­ли, что со­ба­ки, к ко­то­рым при­ме­ня­ли этот ме­тод, в те­че­ние ко­рот­ко­го вре­ме­ни удва­и­ва­ли свою мы­шеч­ную мас­су. Уче­ный уве­рен, что го­то­вя­щий­ся им за пять ми­нут рас­твор пре­вра­тит его в су­пер­ме­на. Впро­чем, на столь от­важ­ные экс­пе­ри­мен­ты над со­бой ре­ша­ют­ся лишь немно­гие биох­а­ке­ры, а о том, что­бы пре­вра­тить это в ком­мер­че­скую услу­гу, по­ка не мо­жет быть и ре­чи.

Бу­ду­щее, ко­то­рое не на­сту­пи­ло

Несмот­ря на то что ком­па­ни­ям вро­де Hvmn и Bulletproof уда­лось до­стичь мно­го­го за счи­та­ные го­ды, у кон­цеп­ции, ко­то­рую они по­пу­ля­ри­зи­ру­ют, нема­ло кри­ти­ков. Од­но из уяз­ви­мых мест — в биох­а­кин­ге нет по­чти ни­че­го но­во­го. Са­мые по­пу­ляр­ные ком­по­нен­ты «ум­ных» таб­ле­ток, ко­то­ры­ми тор­гу­ют биох­а­ке­ры, из­вест­ны уже несколь­ко де­ся­ти­ле­тий. Пи­ра­це­там, по­мо­га­ю­щий моз­гу об­ра­зо­вы­вать но­вые ней­рон­ные свя­зи, был син­те­зи­ро­ван бель­гий­ски­ми фар­ма­цев­та­ми еще в 1960-х го­дах в ка­че­стве пре­па­ра­та для вос­ста­нов­ле­ния по­сле ин­суль­та. Пси­хо­сти­му­ля­то­ра­ми ад­де­ра­лом и ри­та­ли­ном, вхо­дя­щи­ми в со­став мно­гих пи­люль для «взло­ма моз­га», аме­ри­кан­ские вра­чи еще с 1990-х ле­чат де­тей, стра­да­ю­щих син­дро­мом де­фи­ци­та вни­ма­ния.

То, что ин­ду­стрия но­отро­пов — это пре­иму­ще­ствен­но мар­ке­тинг, а не на­у­ка под­твер­жда­ет даль­ней­шее зна­ком­ство с со­ста­вом ее про­дук­тов. Глав­ное ак­тив­ное ве­ще­ство од­но­го из са­мых по­пу­ляр­ных то­ва­ров Hvmn — же­ва­тель­ных ку­би­ков Go Cubes — обыч­ный ко­фе­ин. То, что этот ал­ка­ло­ид то­ни­зи­ру­ет и на ка­кое-то вре­мя улуч­ша­ет ра­бо­то­спо­соб­ность, не от­кры­тие. Боль­шин­ство про­дук­тов Bulletproof в сво­ем со­ста­ве не со­дер­жат ни­ка­ких дру­гих ком­по­нен­тов, кро­ме дав­но ис­поль­зу­е­мых в ку­ли­на­рии и спор­тив­ном пи­та­нии, та­ких как ко­ко­со­вое мас­ло, ка­као-бо­бы, ва­ниль и т.п.

Мно­гие дру­гие мод­ные в Крем­ни­е­вой до­лине ме­то­ды биох­а­кин­га бы­ли изоб­ре­те­ны и во­все ты­ся­че­ле­тия на­зад. В 2015 го­ду Брандт и Ву ос­но­ва­ли дви­же­ние WeFast («Мы по­стим­ся»). Ос­но­ва­те­ли Hvmn и де­сят­ки их при­вер­жен­цев (сре­ди них, на­при­мер, быв­ший ген­ди­рек­тор Evernote Фил Ли­бин и парт­нер Y Combinator Дэни­эл Гросс) за­ни­ма­ют­ся ле­чеб­ным го­ло­да­ни­ем — пе­ри­о­ди­че­ски от­ка­зы­ва­ют­ся от пи­щи на срок от несколь­ких дней до двух недель. Ко­гда ор­га­низм не по­лу­ча­ет пи­щи, он сво­дит к ми­ни­му­му про­из­вод­ство осо­бых гор­мо­нов и про­те­и­нов, ко­то­рые, с од­ной сто­ро­ны, по­мо­га­ют рас­ти тка­ням, с дру­гой — спо­соб­ству­ют раз­ви­тию ра­ка и диа­бе­та. Ли­шен­ное пи­щи те­ло на­чи­на­ет за­ни­мать­ся ак­тив­ной «по­чин­кой» кле­ток и об­нов­ле­ни­ем им­мун­ной си­сте­мы, счи­та­ют сто­рон­ни­ки го­ло­да­ния. Этот про­цесс за­мед­ля­ет ста­ре­ние ор­га­низ­ма и про­дле­ва­ет жизнь. Все бы хо­ро­шо, но речь идет о прак­ти­ках, при­ме­няв­ших­ся ин­ду­и­ста­ми и буд­ди­ста­ми еще до на­шей эры.

Есть и бо­лее се­рьез­ные во­про­сы: вра­чи неод­но­крат­но ули­ча­ли про­из­во­ди­те­лей но­отро­пов в том, что они не об­ра­ща­ют вни­ма­ния на по­боч­ные эф­фек­ты для здо­ро­вья по­тре­би­те­лей. Кста­ти, в Рос­сии сво­бод­ная про­да­жа ад­де­ра­ла, ри­та­ли­на и ря­да дру­гих ком­по­нен­тов но­отроп­ных пре­па­ра­тов запрещена, по­сколь­ку они вы­зы­ва­ют у па­ци­ен­тов силь­ное при­вы­ка­ние. Rosa Food неод­но­крат­но об­ви­ня­ли в том, что ее по­ро­шок вы­зы­ва­ет го­ло­во­кру­же­ние, тош­но­ту и рас­строй­ство же­луд­ка, а не­ком­мер­че­ская ор­га­ни­за­ция As You Sow утвер­жда­ла, что ком­па­ния пуб­ли­ку­ет неточ­ную ин­фор­ма­цию о со­дер­жа­нии в ее на­пит­ках свин­ца и кад­мия.

Ос­но­ва­тель фон­да David Shen Ventures Дэ­вид Шен, ра­нее за­ни­мав­ший топ-ме­не­джер­ские долж­но­сти в Apple и Yahoo!, счи­та­ет, что взла­мы­вать свои ге­ны в га­ра­же про­сто невоз­мож­но. Тех­но­ло­гии по-преж­не­му слиш­ком слож­ны и тре­бу­ют дли­тель­ных ис­сле­до­ва­ний со сто­ро­ны раз­ра­бот­чи­ков. Бо­лее то­го, сам потребитель не мо­жет огра­ни­чить­ся при­е­мом чу­до-таб­ле­ток: он дол­жен по­сто­ян­но от­сле­жи­вать свое со­сто­я­ние, а зна­чит, то­же об­ла­дать ме­ди­цин­ски­ми зна­ни­я­ми. «Про­стой про­дукт мо­жет при­влечь по­тре­би­те­лей на ко­рот­кий срок. Но од­на из про­блем ком­па­ний, ко­то­рым это уда­лось, в том, что у них нет ни ком­пе­тен­ций, ни зна­ний, что­бы раз­ви­вать про­дукт даль­ше», — пи­шет Шен.

Он про­гно­зи­ру­ет, что боль­шин­ство ком­па­ний, где раз­ра­бот­кой био­ак­тив­ных про­дук­тов за­ни­ма­ют­ся ИT-спе­ци­а­ли­сты, по­вто­рят судь­бу близ­ко­го к банк­рот­ству био­тех­но­ло­ги­че­ско­го стар­та­па Theranos: не под­креп­лен­ные ис­сле­до­ва­ни­я­ми тех­но­ло­гии об­ре­че­ны на неуда­чу. По­ка­за­тель­но, что в де­каб­ре 2016 го­да ос­но­ва­те­ли Hvmn в эфи­ре те­ле­шоу Shark Tank (по­пу­ляр­ная аме­ри­кан­ская те­ле­пе­ре­да­ча, в хо­де ко­то­рой стар­та­пе­ры пы­та­ют­ся за­ин­те­ре­со­вать сво­и­ми иде­я­ми ин­ве­сто­ров) не толь­ко не су­ме­ли при­влечь за­яв­лен­ные $40 млн ин­ве­сти­ций, но и под­верг­лись жест­кой кри­ти­ке ве­ду­ще­го: «Вы при­хо­ди­те и при­но­си­те нам са­хар­ные ку­би­ки».

Су­дя по все­му, эпо­ха на­сто­я­ще­го биох­а­кин­га на­сту­пит еще не ско­ро. Здесь умест­на ана­ло­гия с тех­но­ло­ги­я­ми вир­ту­аль­ной ре­аль­но­сти: их по­все­мест­но­го рас­про­стра­не­ния экс­пер­ты жда­ли еще в ран­ние 1990-е, в то вре­мя как мас­со­во при­ме­нять­ся они ста­ли лишь чет­верть ве­ка спу­стя, в на­ши дни.

По­тре­би­те­ли но­отро­пов на­де­ют­ся за­ста­вить свой мозг луч­ше ра­бо­тать. Од­на­ко вра­чи неод­но­крат­но об­ра­ща­ли вни­ма­ние на по­боч­ные эф­фек­ты от при­е­ма та­ких пре­па­ра­тов

Newspapers in Russian

Newspapers from Russia

© PressReader. All rights reserved.