Сты­ков­ка «па­па – ма­ма» не годилась...

Sovershenno Sekretno. Informatsiya k Razmyshleniyu - - СЕКРЕТЫ ИСТОРИИ -

Ко­гда с мы­са Кен­не­ди стар­то­вал ко­рабль «Апол­лон-11» ( огром­ная ма­хи­на вме­сте с ра­ке­той-но­си­те­лем ве­си­ла 2943 тон­ны), уно­ся ввысь трех аст­ро­нав­тов, ко­то­рым пред­сто­я­ло вы­са­дить­ся на Луне, вся Аме­ри­ка сле­ди­ла за раз­ви­ти­ем со­бы­тий, за­та­ив ды­ха­ние. И вдруг спе­ци­а­ли­сты НАСА с ужа­сом об­на­ру­жи­ли, что во­круг Лу­ны блуж­да­ет некий оди­но­кий стран­ник, при­чем по па­ра­мет­рам крайне близ­кий к «Апол­ло­ну». Вы­яс­ни­лось, что дву­мя сут­ка­ми рань­ше на­ши за­пу­сти­ли на ор­би­ту ав­то­ма­ти­че­скую стан­цию «Лу­на-15». С це­лью про­стой и бла­го­род­ной: взять об­раз­цы лун­но­го грун­та и опо­ве­стить об этом пла­не­ту. Сло­вом, шла гон­ка: кто быст­рее. Еще чуть-чуть – и мы бы об­ска­ка­ли ков­бо­ев, в том слу­чае, ес­ли бы са­ми оста­лись це­лы... Си­ту­а­ция воз­ник­ла кри­ти­че­ская. В Бе­лом до­ме был со­здан «кри­зис­ный штаб» для раз­ре­ше­ния про­бле­мы, ко­то­рая усу­губ­ля­лась тем, что ни­кто преж­де и не по­мыш­лял о необ­хо­ди­мо­сти ре­гу­ли­ро­вать дви­же­ние в кос­ми­че­ском про­стран­стве. Каж­дый счи­тал, что мо­жет «ез­дить» там как хо­чет. Пер­вым кос­ми­че­ским «ре­гу­ли­ров­щи­ком» стал Игорь По­чи­та­лин. Вот как это про­ис­хо­ди­ло. По­чи­та­ли­на сроч­но вы­зва­ли к пре­зи­ден­ту Ака­де­мии на­ук СССР Кел­ды­шу, и тот объ­яс­нил: «Сей­час перезвонят из Бе­ло­го до­ма. Пред­ставь­тесь мо­им по­мощ­ни­ком по меж­ду­на­род­ным де­лам, узнай­те в по­дроб­но­стях, что им нуж­но». Вот так бы­ло об­став­ле­но его на­зна­че­ние на долж­ность. Зво­нив­ший из Ва­шинг­то­на аст­ро­навт Фрэнк Борман вкрат­це об­ри­со­вал кар­ти­ну и про­сил ре­гу­ляр­но уточ­нять па­ра­мет­ры ор­би­ты на­шей стан­ции. Для опе­ра­тив­ной свя­зи от­кры­ва­лась круг­ло­су­точ­ная пря­мая ли­ния. До­ста­точ­но бы­ло под­нять труб­ку и по­про­сить Бе­лый дом, Бор­ма­на. В те­че­ние трех су­ток но­во­яв­лен­ный «ре­гу­ли­ров­щик» при­ни­мал со­об­ще­ния из ЦУПа, све­рял их с Кел­ды­шем и пе­ре­да­вал в Ва­шинг­тон, дуб­ли­руя за­тем по те­ле­тай­пу. А на чет­вер­тые сут­ки ста­ло из­вест­но, что на­ша стан­ция раз­би­лась на об­рат­ной сто­роне Лу­ны, вне пре­де­лов кон­тро­ля. Ста­тья в «Ва­шинг­тон пост», прав­да, утвер­жда­ла, что рус­ские на­ме­рен­но уни­что­жи­ли свою ав­то­ма­ти­че­скую стан­цию, так как это угро­жа­ло без­опас­ной по­сад­ке мо­ду­ля с аст­ро­нав­та­ми...

Это сей­час ка­жет­ся, что за­пу­стить та­ко­го «кен­тав­ра», как «Со­юз» – «Апол­лон», – не труд­нее, чем до­стать си­га­ре­ту из пач­ки с ана­ло­гич­ным на­зва­ни­ем. Это се­год­ня к кос­мо­нав­там от­но­сят­ся, как к так­си­стам, у ко­то­рых раз­ве что марш­рут несколь­ко за­тя­нут... А ведь со­всем не­дав­но каж­дый по­лет в стра­то­сфе­ру ста­но­вил­ся ис­то­ри­че­ской ве­хой. Что уж го­во­рить о сов­мест­ном по­ле­те «за­ка­дыч­ных вра­гов» – СССР и Аме­ри­ки в 1975 го­ду. Это бы­ла сты­ков­ка ве­ка. По мно­гим па­ра­мет­рам. Сты­ко­вать-то при­шлось и пси­хо­ло­гию, и ам­би­ции го­су­дарств, за­зор меж­ду ко­то­ры­ми по­рой до­сти­гал раз­ме­ров бед­ствия. О са­мом по­ле­те и его тех­ни­че­ских ню­ан­сах на­пи­са­но предо­ста­точ­но. Но вот о лю­дях, без ко­то­рых, соб­ствен­но, весь этот ко­лос­саль­ный процесс не сдви­нул­ся бы с ме­ста, из­вест­но ку­да как мень­ше. Че­ло­ве­че­ский фак­тор как с той, так и с дру­гой сто­ро­ны ока­зал­ся не без ма­лень­ких сла­бо­стей. Что, на наш взгляд, ни­чуть не при­ни­жа­ет зна­че­ния про­ис­хо­див­ших со­бы­тий, а при­да­ет им бо­лее есте­ствен­ный, что ли, и прав­ди­вый от­те­нок. За­пи­са­но со слов быв­ше­го по­мощ­ни­ка по меж­ду­на­род­ным де­лам ака­де­ми­ков Кел­ды­ша и Мил­ли­он­щи­ко­ва, ис­пол­няв­ше­го к то­му же обя­зан­но­сти стар­ше­го пе­ре­вод­чи­ка Ака­де­мии на­ук СССР, Иго­ря Геор­ги­е­ви­ча По­чи­та­ли­на. Он до сих пор но­сит ча­сы фир­мы «Оме­га», ко­то­рые сле­та­ли в кос­мос. По ним и сей­час еще мож­но све­рять вре­мя.

За ска­фандр Га­га­ри­на!

Немно­го об ат­мо­сфе­ре, пред­ше­ство­вав­шей под­пи­са­нию со­гла­ше­ния меж­ду Ака­де­ми­ей на­ук и НАСА. Да­же сло­во «Под­лип­ки», где и кон­стру­и­ро­ва­лись кос­ми­че­ские «бо­жьи ко­ров­ки», про­из­но­си­лось то­гда ше­по­том и же­ла­тель­но при плот­но за­кры­тых две­рях. Спе­ци­а­ли­стов при­во­зи­ли на ра­бо­ту и уво­зи­ли с нее в спе­цав­то­бу­сах. Жи­ли прак­ти­че­ски все в од­ной «ре­зер­ву­а­ции», близ ВДНХ. Для удобства – сво­е­го и ор­га­нов. От ино­стран­цев, по­нят­но, ша­ра­ха­лись, как от чум­ных. И вот: са­ма чума на­встре­чу к нам – едут аме­ри­кан­цы. Вся на­ша от­шель­ни­че­ская кос­ми­че­ская об­щи­на пре­бы­ва­ла в со­сто­я­нии тай­но­го вос­тор­га от встре­чи с за­прет­ным и яв­ной, непри­кры­той па­ни­ки. Но ни­че­го, по­ти­хонь­ку лед от­чуж­ден­но­сти на­чал та­ять. Ян­ки на по­вер­ку про­яви­лись вполне нор­маль­ны­ми ре­бя­та­ми и в чем-то да­же свой­ски­ми. Вот толь­ко немно­го до­ста­ва­ли с пе­ре­во­дом бес­чис­лен­ных ло­зун­гов, раз­бро­сан­ных по­всю­ду: «На­род и пар­тия еди­ны», «Пла­ны пар­тии – в жизнь!» и т.п. Но и здесь ве­ли се­бя сдер­жан­но-так­тич­но, все­го раз и спро­си­ли, мол, не­уже­ли ни­кто из моск­ви­чей по но­чам не пи­шет на транс­па­ран­тах что-ни­будь вро­де «дерь­мо». Ху­до-бед­но, а час под­пи­са­ния со­гла­ше­ния бли­зил­ся. В этот же день, с утра, в Звёзд­ном, ку­да преж­де не сту­па­ла но­га ино­стран­ца, про­изо­шла ис­то­ри­че­ская встре­ча аме­ри­кан­ских аст­ро­нав­тов и со­вет­ских кос­мо­нав­тов. Звёзд­ный то­гда был со­вер­шен­но непом­пез­ным, ути­ли­тар­ным по­сел­ком, для тор­же­ствен­ных ме­ро­при­я­тий аб­со­лют­но непри­спо­соб­лен­ным. Вы­кру­чи­ва­лись так. По­на­ча­лу го­стей при­ня­ли в им­про­ви­зи­ро­ван­ном кос­ми­че­ском му­зее. Ком­нат в нем бы­ло немно­го, но за что вы­пить на­шлось в каж­дой – за ска­фандр Юрия Га­га­ри­на, за звезд­ную пыль лун­ных до­рог, на­ко­нец. Да аме­ри­кан­цы и не от­не­ки­ва­лись, дер­жа­ли мар­ку. Все бы­ло хо­ро­шо, но к 15:00 аме­ри­кан­ский де­сант дол­жен быть в пре­зи­ди­у­ме Ака­де­мии. И По­чи­та­лин с об­лег­че­ни­ем вздох­нул, ко­гда де­ле­га­ция по­ки­ну­ла на­ко­нец «бар-му­зей», и тут же от ду­ши чер­тых­нул­ся, уви­дев, что их уже ждет не ка­кой-ни­будь фур­шет, а на­сто­я­щий бан­кет: ска­терть-са­мо­бран­ку раз­вер­ну­ли по пол­ной про­грам­ме. Ко­неч­но, ве­сти­бу­ляр­ный ап­па­рат у ра­бот­ни­ков кос­мо­са не то что у про­стых смерт­ных. Но все же аме­ри­кан­цы пе­ре­оце­ни­ли свои силы. Ко­гда «Чай­ки» до­бра­лись до ме­ста, ни один из го­стей са­мо­сто­я­тель­но не смог вы­брать­ся из ма­ши­ны. Их пря­мо под бе­лы ру­ки и до­ста­ви­ли на це­ре­мо­нию под­пи­са­ния. Все это бы­ло за­сня­то на плен­ку яв­но раз­ве­се­лив­ши­ми­ся те­ле­ви­зи­он­щи­ка­ми. Ака­де­мик Кел­дыш ме­тал гро­мы-мол­нии, и экс­клю­зив­ным кад­рам хо­да, увы, не да­ли. На сле­ду­ю­щий день на­ши, как обыч­но, вы­шли на ра­бо­ту, а аме­ри­кан­цы взя­ли тайм-аут и из го­сти­ни­цы но­са не вы­су­ну­ли. По­чи­та­лин с ви­зи­том веж­ли­во­сти съез­дил на­ве­стить по­стра­дав­ших. Все ле­жа­ли по но­ме­рам в леж­ку. Толь­ко Билл Ан­дерс немно­го хо­ро­хо­рил­ся и да­же под­пи­сал на память огром­ную фо­то­гра­фию по­верх­но­сти Лу­ны и го­лу­бо­го дис­ка Зем­ли на ее фоне (сни­мок он сде­лал че­рез ил­лю­ми­на­тор сво­е­го «Апол­ло­на-8»). Вот толь­ко ру­ки у него пре­да­тель­ски по­дра­ги­ва­ли, и аст­ро­навт с тру­дом и не без оши­бок вы­вел ко­рот­кую бла­го­дар­ствен­ную над­пись. Но мо­сты бы­ли на­ла­же­ны. Про­бле­мы у про­ек­та за­ро­ди­лись с са­мой ко­лы­бе­ли. По­на­ча­лу у пред­по­ла­га­е­мо­го «ди­тя­ти» и име­ни-то тол­ком не бы­ло. «Со­юз» не ко­ти­ро­вал­ся со­вер­шен­но – мал зо­лот­ник, хоть и до­рог. А про­тив рас­сек­ре­чи­ва­ния го­раз­до бо­лее со­лид­но­го «Салюта» вста­ли во­ен­ные. Да­же лич­ное по­сла­ние Кел­ды­ша Бреж­не­ву не про­би­ло брешь. Что по­верг­ло ака­де­ми­ка в глу­бо­кое уны­ние. Итог же «нерав­но­прав­но­го» бра­ка из­ве­стен. Дру­гая за­гвозд­ка – спо­соб сты­ков­ки. Преж­ние, ко­гда ис­поль­зо­ва­ли си­сте­му «штырь – ко­нус», или «па­па – ма­ма», не го­ди­лись. По­ми­мо это­го, в аме­ри­кан­ских ко­раб­лях ды­ша­ли кис­ло­ро­дом, а в на­ших – воз­ду­хом. Пой­ди по­про­буй сде­лать, чтоб всем бы­ло хо­ро­шо.

На­сту­пил мо­мент, ко­то­ро­го боль­ше все­го бо­я­лись в КГБ и От­де­ле за­гран­кад­ров ЦК КПСС. Аме­ри­кан­цам на­до­е­ло по вся­кой за­мо­роч­ке ле­тать в Моск­ву, и они на­сто­я­ли: те­перь вы к нам, ре­бя­та. Под­лип­ки в Шта­ты?! В со­от­вет­ству­ю­щих ве­дом­ствах под­нял­ся пе­ре­по­лох. Но ку­да бы­ло де­вать­ся. На Ста­рой пло­ща­ди всем отъ­ез­жав­шим промыли моз­ги по несколь­ку раз. Застра­ща­ли до та­кой сте­пе­ни, что несчаст­ные в недо­уме­нии спра­ши­ва­ли: «Ес­ли про­во­ка-

ции неиз­беж­ны, то как же их из­бе­жишь?» По­след­ний ин­струк­таж, са­мый про­стой, про­во­дил По­чи­та­лин. Он коротко рас­ска­зал о та­мо­жен­ных пра­ви­лах. Зная о все­гдаш­нем стрем­ле­нии на­ших спе­ци­а­ли­стов эко­но­мить на пи­та­нии (су­точ­ные то­гда со­став­ля­ли 16 дол­ла­ров в день), Игорь Геор­ги­е­вич пре­ду­пре­дил, что ввоз в США та­ких про­дук­тов, как мя­со, са­ло, кол­ба­са, ка­те­го­ри­че­ски за­пре­щен. «Ка­те­го­ри­че­ски» по­вто­рил два­жды. Все по­ни­ма­ю­ще ки­ва­ли го­ло­ва­ми: де­скать, не чур­ки бе­ре­зо­вые. На­до ска­зать, груп­пу по­до­бра­ли из на­сто­я­щих ра­бо­тяг – про­ра­бам от КГБ в кос­мо­се де­лать нече­го. Внешне от всех силь­но от­ли­чал­ся один – вы­со­кий, ху­дю­щий му­жи­чок – жи­вой памятник Дон Ки­хо­ту. Он то ли с тру­дом оси­лил сред­нюю шко­лу, то ли во­об­ще ее не окон­чил, но спе­цом был класс­ным, бло­ху в со­сто­я­нии неве­со­мо­сти мог под­ко­вать. Так вот, наш Дон Ки­хот по­сле при­зем­ле­ния в Нью-Йор­ке по­явил­ся на тра­пе са­мо­ле­та, дер­жа в ру­ке раз­дув­шу­ю­ся авось­ку, из ко­то­рой тор­ча­ли хво­сты коп­че­ной кол­ба­сы. Не­мая сце­на. По­чи­та­лин остол­бе­нел, пред­ви­дя скан­дал. Но та­мо­жен­ни­ки, все­гда бро­сав­ши­е­ся на кол­ба­су, как го­лод­ные буль­те­рье­ры, стыд­ли­во от­во­ди­ли взо­ры. Ста­ло яс­но, что аме­ри­кан­ская сто­ро­на не мень­ше на­ше­го за­ин­те­ре­со­ва­на в успеш­ном те­че­нии де­ла. Це­на став­ки на по­ли­ти­че­ский эф­фект от сов­мест­но­го по­ле­та бы­ла чрез­вы­чай­но вы­со­ка. Раз­ме­ще­ние кос­вен­ным об­ра­зом под­твер­ди­ло это. Мо­тель, в ко­то­ром пред­сто­я­ло жить на­шим спе­ци­а­ли­стам, со­сто­ял из че­ты­рех длин­ных двух­этаж­ных зда­ний. Од­но из них за­ня­ли на­ши, а осталь­ные со­вер­шен­но пу­сто­ва­ли. Да и при­ле­га­ю­щий двор вы­гля­дел пу­стын­ным. Лишь по­одаль ма­я­чи­ли ма­ши­ны с фэб­э­эров­ца­ми. Две неде­ли в Цен­тре по­ле­тов. На «ка­дил­ла­ках» при­ез­жа­ли, на «ка­дил­ла­ках» отъ­ез­жа­ли – те же, по су­ти, спе­цав­то­бу­сы, толь­ко с кон­ди­ше­на­ми. Да и как в по­чти со­ро­ка­гра­дус­ную жа­ру без кон­ди­ци­о­не­ров? Разо­чек су­ну­лись в рас­ка­лен­ную ма­ши­ну и очень жи­во пред­ста­ви­ли, как ощу­ща­ет се­бя цып­ле­нок в гри­ле. Сам Центр по­ра­жал мас­шта­ба­ми. По пло­ща­ди – несколь­ко фут­боль­ных по­лей, стек­лян­ные по­тол­ки – на уровне цир­ко­во­го ку­по­ла. Гра­фик ра­бот был плот­ный. По ве­че­рам от тос­ки по ро­дине и эмо­ци­о­наль­но­го пе­ре­на­пря­же­ния на­род стре­мил­ся рас­сла­бить­ся тра­ди­ци­он­ным спо­со­бом. Бла­го за­па­сы поз­во­ля­ли. Уж че­го-че­го, а вод­ки, несмот­ря на стро­жай­шие за­пре­ты, за­хва­ти­ли с со­бой столь­ко, слов­но на Марс со­би­ра­лись. Нескон­ча­е­мые ба­та­реи пу­стой по­су­ды при­во­ди­ли в ти­хий ужас го­сти­нич­ный пер­со­нал. Дабы по­кон­чить с «бы­то­вым пьян­ством», в од­ну из суб­бот ре­ши­ли кон­фис­ко­вать в поль­зу об­ще­ства по бу­тыл­ке с бра­та и при­гла­сить хо­зя­ев. На маль­чиш­ник при­е­ха­ли по­чти все аст­ро­нав­ты и дру­гие кос­ми­че­ские звезды во гла­ве с ди­рек­то­ром Цен­тра по­ле­тов Кри­сто­фе­ром Краф­том. Аме­ри­кан­цы то­же при­хва­ти­ли ящик «осве­жа­ю­ще­го» – дю­жи­ну бур­бо­на «Джек Дэни­элс». В раз­гар ве­че­рин­ки По­чи­та­лин вы­шел на све­жий воз­дух про­вет­рить­ся и об­мер, на­толк­нув­шись на кра­са­вец «са­аб» крас­но­го цве­та, двух­мест­ный, спор­тив­но­го ти­па. Ключ тор­чал в зам­ке за­жи­га­ния, и серд­це ав­то­лю­би­те­ля дрог­ну­ло. Он сел за руль и сде­лал осто­рож­ный кру­жок по дво­ру. Ко­гда под­ка­тил об­рат­но, на сту­пень­ках у вхо­да сто­ял до­воль­но мрач­но­го ви­да аме­ри­ка­нец. – Так это ты угнал мою ма­ши­ну, – без те­ни улыб­ки ска­зал он. – Кто ж так ез­дит. Пе­ре­са­жи­вай­ся. Игорь обо­шел ма­ши­ну сза­ди и толь­ко тут об­ра­тил вни­ма­ние на но­мер­ной знак – «НАСА-1». «Са­аб» при­над­ле­жал ко­му­то из зна­ме­ни­то­стей, но ко­му имен­но? Ока­за­лось, Баз­зу Ол­дри­ну, вслед за Ни- лом Арм­строн­гом шаг­нув­ше­му на Лу­ну. Он рва­нул с ме­ста и на су­ма­сшед­шей ско­ро­сти на­чал за­кла­ды­вать ви­ра­жи и вось­мер­ки. «Са­аб» – по­да­рок швед­ско­го ко­ро­ля – не имел ана­ло­гов в ми­ре и раз­ви­вал ско­рость до 250 ки­ло­мет­ров в час, что они и не пре­ми­ну­ли ис­про­бо­вать, вы­ру­лив на шос­се. К счастью, обо­шлось без про­ис­ше­ствий. А во­об­ще Ол­дрин – до­воль­но дра­ма­тич­ная фи­гу­ра в аме­ри­кан­ской аст­ро­нав­ти­ке. Это он дол­жен был пер­вым про­гу­лять­ся по лун­но­му ланд­шаф­ту в со­от­вет­ствии с за­ко­на­ми НАСА. Но ко­ман­дир ко­раб­ля Нил Арм­стронг рас­по­ря­дил­ся по-сво­е­му и во­шел в ис­то­рию под но­ме­ром один. Кто нын­че пом­нит вто­ро­го? То-то и оно. Го­во­рят, Базз очень пе­ре­жи­вал из-за это­го и при­стра­стил­ся к рюм­ке.

Ча­ёк по-русски

По­сле ви­зи­та в Хью­стон об­мен де­ле­га­ци­я­ми на­ла­дил­ся, и спе­ци­а­ли­сты по­пе­ре­мен­но на­ез­жа­ли друг к дру­гу. Это не за­мед­ли­ло ска­зать­ся на ре­зуль­та­тах ра­бо­ты. К 1972 го­ду прин­ци­пи­аль­но но­вый ан­дро­гин­ный сты­ко­воч­ный аг­ре­гат был го­тов. Ис­пы­та­ния про­из­ве­ли на всех боль­шое впе­чат­ле­ние: два мно­го­тон­ных ап­па­ра­та, слов­но ги­гант­ские на­маг­ни­чен­ные брон­то­зав­ры, мед­лен­но, но неот­вра­ти­мо сбли­зи­лись и с ляз­гом со­мкну­ли объ­я­тия. Это толь­ко несве­ду- щим в кос­ми­че­ской ме­ха­ни­ке мо­жет ка­зать­ся, что вне пре­де­лов зем­но­го при­тя­же­ния ко­раб­ли бу­дут сты­ко­вать­ся с лег­ко­стью пу­ши­нок. На са­мом де­ле все те­ла и в неве­со­мо­сти со­хра­ня­ют свою мас­су, удар при столк­но­ве­нии неж­нее не ста­но­вит­ся. В кон­це 1972-го в Моск­ву при­ле­тел ко­ман­дир «Апол­ло­на» бри­гад­ный ге­не­рал То­мас Стаффорд. Неза­дол­го до это­го у него был день рож­де­ния, и на­ши кос­мо­нав­ты ре­ши­ли зад­ним чис­лом от­ме­тить со­бы­тие. В хол­ле го­сти­ни­цы «Рос­сия», где оста­но­вил­ся Стаффорд, разыг­ра­лась то­гда неза­бы­ва­е­мая сце­на. Из рас­пах­нув­ше­го­ся лиф­та по­ка­за­лась про­цес­сия – па­рад сла­вы со­вет­ской кос­мо­нав­ти­ки. Пер­вым ша­гал Лео­нов со ста­рин­ным са­мо­ва­ром огром­ных раз­ме­ров. За ним сле­до­ва­ли Ку­ба­сов, Фи­лип­чен­ко, Ру­ка­виш­ни­ков и осталь­ные с дву­мя ящи­ка­ми вод­ки. Вой­дя в люкс изум­лен­но­го Стаф­фор­да и коротко по­при­вет­ство­вав его, все мол­ча и со­сре­до­то­чен­но ста­ли от­кры­вать бу­тыл­ки и пе­ре­ли­вать со­дер­жи­мое в ве­дер­ный са­мо­вар. Пер­вый ящик ту­да це­ли­ком по­ме­стил­ся. За­тем при­сту­пи­ли к «чае- пи­тию». На­доб­ность в пе­ре­вод­чи­ке вско­ре от­па­ла. Ко­гда По­чи­та­лин по­ки­дал но­мер, в са­мо­вар за­ли­ва­ли второе вед­ро. По слу­хам, Стаффорд успеш­но пе­ре­нял опыт и у се­бя до­ма по­том ча­стень­ко при­гла­шал го­стей на «ча­ёк по-русски». Во­об­ще, на­до за­ме­тить, ко­гда со­би­ра­ют­ся вме­сте лю­ди од­ной про­фес­сии, ве­дут они се­бя при­мер­но оди­на­ко­во, будь то зе­ле­ные лей­те­нан­ты, со­лид­ные пол­ков­ни­ки или по­чтен­ные ге­не­ра­лы. Та­ко­ва муж­ская пси­хо­ло­гия. К та­ко­му вы­во­ду под­тал­ки­ва­ет и эпи­зод, про­ис­шед­ший в Па­ри­же, где пу­ти на­ших кос­мо­нав­тов вновь пе­ре­сек­лись со Стаф­фор­дом. На авиа­са­лоне в Ле-Бурже де­мон­стри­ро­ва­лись «а-ля на­тю­рель» макеты «Апол­ло­на» и «Со­ю­за» в со­сты­ко­ван­ном ви­де, что и по­слу­жи­ло при­чи­ной сви­да­ния. К той по­ре по­до­спе­ло из­ве­стие, что Фи­лип­чен­ко не бу­дет участ­во­вать в по­ле­те. По­вод для рас­строй­ства силь­ный. Ведь за каж­дый кос­ми­че­ский рейс на­ше­му кос­мо­нав­ту по­ла­га­лись ор­ден Ле­ни­на или Звез­да Ге­роя, де­сять ты­сяч руб­лей (сум­ма осле­пи­тель­ная по тем дням) в при­да­чу и спец­за­ка­зов­ская «Вол­га» с че­тырь­мя фа­ра­ми, «че­ты­рех­глаз­ка». От огор­че­ния Фи­лип­чен­ко за­брал­ся в экс­по­ни­ро­вав­ший­ся в Ле-Бурже сверх­зву­ко­вой пас­са­жир­ский лай­нер Ту-144 и креп­ко там за­ква­сил. К сло­ву, это был тот са­мый са­мо­лет, что раз­бил­ся в по­след­ний день са­ло­на. Гро­мад­ный, он имел несколь­ко фу­ту­ри­сти­че­ский вид, и трап к нему сле­пи­ли на ско­рую ру­ку – тут и трез­во­му че­ло­ве­ку тре­бо­ва­лась сно­ров­ка, что­бы сой­ти... Од­на­ко про­бле­му кое-как ре­ши­ли. На по­сле­до­вав­шей за­тем ве­че­рин­ке Стаффорд как мог уте­шал дру­га. А под ко­нец твер­до воз­на­ме­рил­ся позна­ко­мить его с «ма­лень­кой аме­ри­кан­ской пус­си» (что-то вро­де «ко­шеч­ки») и объ­явил, что всех при­гла­ша­ет к се­бе, в отель «Георг V», где лю­би­ли оста­нав­ли­вать­ся шей­хи, пре­зи­ден­ты и миллиардеры. От­ка­зать­ся от пред­ло­же­ния не уда­лось, ше­сте­ро здо­ро­вен­ных му­жи­ков по­гру­зи­лись в «ка­дил­лак» и прак­ти­че­ски на ко­лен­ках друг у дру­га по­е­ха­ли в отель. По всем рас­кла­дам от­вет­ствен­ным каг­эб­эш­ни­кам долж­ны бы­ли снить­ся в эту ночь сплош­ные кошмары. До но­ме­ра Стаф­фор­да до­бра­лись об­щи­ми уси­ли­я­ми. Там бри­гад­ный ге­не­рал за­ка­зал пол­дю­жи­ны луч­ше­го шам­пан­ско­го и по­зво­нил де­воч­кам из по­соль­ства. Ко­гда «пус­си», у каж­дой из ко­то­рых, не ис­клю­че­но, име­лись на бе­лье от­ли­чи­тель­ные на­шив­ки спец­служб, на­ко­нец при­бы­ли, нуж­ды в них уже не ощу­ща­ли ни­ка­кой…

ЭПИ­ЛОГ А по­лет ис­то­ри­че­ский, как из­вест­но, про­шел аб­со­лют­но нор­маль­но. Есть толь­ко один ню­анс, неиз­вест­ный ши­ро­ко­му кру­гу. Сре­ди тю­би­ков с пи­та­ни­ем по­пал­ся эк­зем­пляр, к ко­то­ро­му сра­зу у сов­мест­но­го эки­па­жа воз­ник обо­юд­ный ин­те­рес, – с над­пи­сью «Мос­ков­ская осо­бая». Ко­гда Лео­нов со Стаф­фор­дом ре­ши­лись его про­де­гу­сти­ро­вать, ли­ца у них не­про­из­воль­но скис­ли: борщ. Это был дру­же­ский при­вет с Зем­ли…

В му­зее Звёзд­но­го. Ко­ман­ди­ры эки­па­жей Алек­сей Лео­нов (край­ний сле­ва) и бри­гад­ный ге­не­рал То­мас Стаффорд (в цен­тре)

Игорь По­чи­та­лин и участ­ник де­сан­та на Лу­ну Май­кл Коллинз на Крас­ной пло­ща­ди. 1975 г.

Newspapers in Russian

Newspapers from Russia

© PressReader. All rights reserved.