Его рас­сек­ре­ти­ла смерть

Sovershenno Sekretno. Informatsiya k Razmyshleniyu - - СЕКРЕТЫ ИСТОРИИ - Ни­ко­лай ЯМ­СКОЙ

В ЯН­ВА­РЕ 2015 ГО­ДА ИС­ПОЛ­НИ­ЛОСЬ 108 ЛЕТ СО ДНЯ РОЖ­ДЕ­НИЯ СЕР­ГЕЯ ПАВ­ЛО­ВИ­ЧА КОРОЛЁВА. И 49 ЛЕТ СО ДНЯ ЕГО СМЕР­ТИ, ПО­СЛЕ КО­ТО­РОЙ СТРА­НА И МИР ВПЕР­ВЫЕ УЗНА­ЛИ ИМЯ ГЛАВ­НО­ГО КОН­СТРУК­ТО­РА

Вна­шем до­ме эта фа­ми­лия про­зву­ча­ла на год рань­ше. И то­же в пе­чаль­ных об­сто­я­тель­ствах. В 1965 го­ду мой стар­ший брат, ра­бо­тав­ший на «ра­кет­ной фир­ме» в под­мос­ков­ных Под­лип­ках, убыл в дли­тель­ную ко­ман­ди­ров­ку под Крас­но­ярск. И там по­гиб «при ис­пол­не­нии слу­жеб­ных обя­зан­но­стей». Хо­ро­ни­ли его в Москве, по выс­ше­му раз­ря­ду и за казенный счет. Рас­по­ря­ди­тель, вы­де­лен­ный «фир­мой», вмиг ре­шал все ор­га­ни­за­ци­он­ные слож­но­сти. Он ку­да-то зво­нил и го­во­рил три сло­ва: «Сер­гей Пав­ло­вич рас­по­ря­дил­ся!» Один раз ве­со­мо мельк­ну­ло: «Мне что? Са­мо­му Ко­ро­лё­ву до­ло­жить?» Неде­ли две спу­стя, раз­би­рая кни­ги бра­та, я на­толк­нул­ся на сто­поч­ку еже­год­ных спра­воч­ни­ков Ака­де­мии на­ук СССР. В прин­ци­пе уже до­га­дав­шись, кто это та­кой, в вы­пус­ке за 1958 год разыс­кал та­ин­ствен­но­го Сер­гея Пав­ло­ви­ча. Ин­фор­ма­ция уме­сти­лась в од­ной стро­ке: домашний ад­рес ака­де­ми­ка, но­ме­ра до­маш­не­го и слу­жеб­но­го те­ле­фо­нов. А так­же ад­рес п/я «поч­то­во­го ящи­ка», где брат со­всем еще не­дав­но ра­бо­тал кон­струк­то­ром. В вы­пус­ке сле­ду­ю­ще­го го­да от этой ин­фор­ма­ции оста­лись толь­ко «п/я» и ра­бо­чий те­ле­фон. А в спра­воч­ни­ке 1960 го­да и это убра­ли. Оста­лось толь­ко упо­ми­на­ние, что ака­де­мик Королёв чис­лит­ся по от­де­ле­нию тех­ни­че­ских на­ук. Ска­зать, что этот при­мер ве­дом­ствен­ной сек­рет­но­сти осо­бен­но впе­чат­лил, не мо­гу. В том же спра­воч­ни­ке, за та­кой же ла­ко­нич­ной строкой скры­ва­ли ака­де­ми­ка Ар­хи­па Ми­хай­ло­ви­ча Люль­ку. То­гда как в несколь­ких ки­ло­мет­рах к се­ве­ру от на­ше­го до­ма каж­дый день гро­хо­та­ло его ОКБ, и вся окру­га зна­ла, что там на стен­дах го­ня­ют сверх­сек­рет­ные из­де­лия это­го ака­де­ми­ка – од­но­го из ве­ду­щих кон­струк­то­ров авиа­ци­он­ных дви­га­те­лей. Мно­го лет спу­стя в од­ной из за­ру­беж­ных кни­жек, по­свя­щен­ных ис­то­рии шпи­о­на­жа, мне бро­си­лось в гла­за зна­ко­мое на­зва­ние. Ока­зы­ва­ет­ся, в свое вре­мя вы­пус­ки на­ше­го ака­де­ми­че­ско­го спра­воч­ни­ка ста­ли на­ход­кой для за­ру­беж­ных раз­ве­док. Без вся­ких хло­пот, толь­ко по от­сут­ствию до­маш­них ад­ре­сов они лег­ко опре­де­ля­ли, кто из ака­де­ми­ков ра­бо­та­ет по во­ен­ной те­ма­ти­ке. Соб­ствен­но, чле­ном-кор­ре­спон­ден­том Ака­де­мии на­ук СССР Сер­гей Пав­ло­вич стал толь­ко в ок­тяб­ре 1953 го­да. А пол­но­цен­ным ака­де­ми­ком – еще че­рез шесть лет. При этом, уже бу­дучи глав­ным кон­струк­то­ром, он дол­гое вре­мя не был да­же кан­ди­да­том на­ук. Док­тор­скую сте­пень Ко­ро­лё­ву утвер­ди­ли лишь по­сле за­пус­ка пер­во­го ис­кус­ствен­но­го спут­ни­ка. В 1930-е го­ды ра­кет­ные раз­ра­бот­ки Королёва и его кол­лег бы­ли по­чти об­ре­че­ны. То­гдаш­не­му нар­ко­му обо­ро­ны Кли­мен­ту Во­ро­ши­ло­ву род­нее и по­нят­нее бы­ла ка­ва­ле­рия. А то­ва­рищ Ста­лин в 1938 го­ду с лег­кой ду­шой под­мах­нул боль­шой рас­стрель­ный спи­сок на «спе­цов-вре­ди­те­лей под­поль­ной ор­га­ни­за­ции «Москва-центр». Ве­ду­щий спе­ци­а­лист Ра­кет­но­го на­уч­но-ис­сле­до­ва­тель­ско­го ин­сти­ту­та Королёв зна­чил­ся там 29-м. Неза­дол­го пе­ред аре­стом Сер­гея Пав­ло­ви­ча «про­ка­ти­ли» с про­фес­сор­ским зва­ни­ем. Та­лант­ли­вый уче­ный сна­ча­ла ока­зал­ся на ко­лым­ской ка­тор­ге, а по­том был пе­ре­ме­щен в «ша­раш­ку» спе­ци­аль­ное кон­струк­тор­ское бю­ро НКВД, где удар­ным тру­дом кре­пи­ли оте­че­ствен­ную «обо­рон­ку» пе­ре­до­ви­ки на­уч­но-тех­ни­че­ской мыс­ли, со­бран­ные по ла­гер­ным зо­нам. Свою первую пра­ви­тель­ствен­ную на­гра­ду – ме­даль «За доб­лест­ный труд в Ве­ли­кой Оте­че­ствен­ной войне 1941–1945 гг.» Королёв по­лу­чил, бу­дучи зе­ком. То­гда же, в 1945-м, за раз­ра­бот­ку стар­то­вых уско­ри­те­лей для са­мо­ле­тов его по­ощ­ри­ли Зна­ком По­че­та – са­мым несе­рьез­ным из со­вет­ских ор­де­нов, на­смеш­ли­во про­зван­ным в на­ро­де «Ве­се­лы­ми ре­бя­та­ми»: на нем бы­ла вы­гра­ви­ро­ва­на груп­па ра­бо­чих и кол­хоз­ни­ков. В 1949 го­ду, ко­гда Сер­гей Пав­ло­вич уже неглас­но хо­дил в «ра­кет­ных ге­не­ра­лах» и на глав­ном ра­кет­ном по­ли­гоне в Ка­пу­сти­ном Яре мно­гие от­да­ва­ли ему честь, в Крем­ле со­чли необ­хо­ди­мым по­ощ­рить Королёва... па­мят­ной ме­да­лью, вы­пу­щен­ной по слу­чаю 800-летия Моск­вы. Вы­со­кое до­ве­рие жда­ло Королёва в 1952 го­ду: ему раз­ре­ши­ли всту­пить в пар­тию. О том, как это про­ис­хо­ди­ло, рас­ска­за­но в вос­по­ми­на­ни­ях кон­струк­то­ра Ев­ге­ния Ту­мов­ско­го, мно­го поз­же став­ше­го сек­ре­та­рем парт­ко­ма ОКБ в Под­лип­ках: «Королёв за­мет­но вол­но­вал­ся. Рас­ска­зал био­гра­фию, от­ве­тил на ряд во­про­сов ум­но и стро­го, без лиш­них слов. «За что вы бы­ли осуж­де­ны?» – спро­сил сек­ре­тарь парт­ко­ма Мед­ков. Королёв на­бы­чил­ся, неко­то­рое вре­мя мол­чал, по­том от­ве­тил, не гля­дя на Мед­ко­ва: «Мне раз­ре­ше­но на этот во­прос не от­ве­чать». Тут на­до по­яс­нить, что к то­му мо­мен­ту Сер­гея Пав­ло­ви­ча по­ми­ло­ва­ли, сняв су­ди­мость. Од­на­ко невин­но осуж­ден­ным он при­знан не был. Справ­ку о ре­а­би­ли­та­ции Во­ен­ная про­ку­ра­ту­ра вру­чи­ла Ко­ро­лё­ву толь­ко че­рез пять лет. По­это­му в пар­тию при­ни­ма­ли хоть и про­щен­но­го, но все же пре­ступ­ни­ка. В рай­ко­ме, где пред­сто­я­ло утвер­дить ре­ше­ние об­ще­го со­бра­ния, го­ло­ву по­ло­ма­ли из­ряд­но. Но в кон­це кон­цов да­ли доб­ро. Го­ды су­ще­ство­ва­ния в тю­рем­ных и по­л­утю­рем­ных усло­ви­ях убе­ди­ли Королёва в от­но­си­тель­ной цен­но­сти ве­щей и де­нег. Мно­гие близ­ко свя­зан­ные с ним лю­ди под­ме­ча­ли, что он не лю­бил ме­нять уже «об­жи­тую» им одеж­ду. Был рав­но­ду­шен к мо­де. На ака­де­ми­че­скую зар­пла­ту и пре­мии мог при­об­ре­сти в по­да­рок жене до­ро­гую шу­бу. Но ко­гда по­сле смер­ти за­гля­ну­ли в его сбе­ре­га­тель­ную книж­ку, там ле­жа­ло 16 руб­лей 24 ко­пей­ки. В Москве он жил в неболь­шой квар­ти­ре на Са­мо­теч­ной ули­це. И толь­ко по­след­ние несколь­ко лет в по­да­рен­ном пра­ви­тель­ством двух­этаж­ном до­ме с са­дом и ро­за­ри­ем в рай­оне ны­неш­не­го ВВЦ. На ра­бо­ту его во­зил боль­шой че­мо­да­но­об­раз­ный ЗИЛ. А на по­ли­го­ны и кос­мо­дром – тур­бо­вин­то­вой Ил-18. И то и дру­гое бы­ло, ра­зу­ме­ет­ся, слу­жеб­ным. Ис­тин­ной цен­но­стью для Королёва и дру­гих по­доб­ных ему «ге­не­ра­лов кос­мо­са» бы­ла воз­мож­ность пол­но, без оглядки на фи­нан­си­ро­ва­ние и снаб­же­ние, ре­а­ли­зо­вы­вать свои на­уч­но-тех­ни­че­ские идеи. На­гра­ды, да­же вру­ча­е­мые ано­ним­но, бы­ли, ко­неч­но, зна­ком при­зна­ния. Но сколь­ко же вы­плы­ва­ло по­пут­но му­ти и го­ре­чи! В фев­ра­ле 1956 го­да ко­ро­лев­ская Р-5М, во­ору­жен­ная атом­ной бо­е­го­лов­кой, взды­би­ла зем­ную по­верх­ность на от­да­лен­ном по­ли­гоне. Так пер­вым успеш­ным ис­пы­та­ни­ем ра­кет­но-ядер­но­го ору­жия за­вер­ши­лось мно­го­лет­нее лич­ное уча­стие Королёва в опе­ра­ции «Бай­кал». Со­бы­тие, ко­то­рое то­гда по­тряс­ло мир, сов­па­ло с про­хо­дя­щим в Москве ис­то­ри­че­ским ХХ съез­дом КПСС. Это сов­па­де­ние в Крем­ле объ­яви­ли «тру­до­вым по­дар­ком», и в фев­ра­ле 1956 го­да на­гра­ди­ли Королёва Зо­ло­той Звез­дой Ге­роя Со­ци­а­ли­сти­че­ско­го Тру­да и ор­де­ном Ле­ни­на. Вы­со­кую на­гра­ду глав­ный кон­струк­тор по­лу­чил из рук пред­се­да­те­ля Пре­зи­ди­у­ма Вер­хов­но­го Со­ве­та СССР Во­ро­ши­ло­ва. То­го са­мо­го, ко­то­рый 20 лет на­зад чуть не при­ду­шил оте­че­ствен­ное ра­ке­то­стро­е­ние. Свой вто­рой ор­ден Ле­ни­на Сер­гей Пав­ло­вич по­лу­чил в сле­ду­ю­щем го­ду. И сно­ва из рук Во­ро­ши­ло­ва. И сно­ва с непри­ят­ным по­сле­вку­си­ем. Но уже по по­во­ду соб­ствен­но­го юби­лея. В ян­ва­ре 1957 го­да Ко­ро­лё­ву ис­пол­ни­лось пять­де­сят. От бан­ке­та в ре­сто­ране «Укра­и­на», на ко­то­ром ему хо­те­лось со­брать в ос­нов­ном сво­их, при­шлось от­ка­зать­ся. «Есть мне­ние бан­кет не про­во­дить», – от­ве­дя гла­за, со­об­щил Ко­ро­лё­ву его за­ме­сти­тель по ре­жи­му. По то­му же непре­ре­ка­е­мо­му мне­нию по­ло­ма­ли тор­же­ствен­ное за­се­да­ние в ОКБ, за­те­ян­ное в честь Королёва по ини­ци­а­ти­ве его со­труд­ни­ков. Го­во­рят, по звон­ку глав­но­го обо­рон­но­го ку­ра­то­ра от Сов­ми­на Дмит­рия Усти­но­ва. Тот по со­об­ра­же­ни­ям сек­рет­но­сти по­ре­ко­мен­до­вал Ко­ро­лё­ву не брать на тор­же­ство су­пру­гу. Пред­лог был осо­бен­но оскор­би­те­лен сво­ей неле­по­стью: отец же­ны и она са­ма ра­бо­та­ли в том же ОКБ. Рас­по­ря­же­ние шло из ЦК, от за­ве­ду­ю­ще­го от­де­лом обо­рон­ной про­мыш­лен­но­сти Ива­на Сербина. Он же рас­по­ря­дил­ся пе­ре­не­сти юби­лей Королёва из стен род­но­го ему ОКБ в со­сед­ний НИИ-88. Бро­шен­ная им фра­за «На чу­жой тер­ри­то­рии он не так бу­дет за­да­вать­ся!» мно­гое про­яс­ня­ла. Власть са­мо­утвер­жда­лась, «ста­вя на ме­сто» яр­кую, неза­у­ряд­ную лич­ность. В за­ме­ча­тель­ной кни­ге Ярослава Го­ло­ва­но­ва «Королёв: фак­ты и ми­фы» при­ве­ден рас­сказ зна­ме­ни­то­го хим­фи­зи­ка, ла­у­ре­а­та Но­бе­лев­ской пре­мии, ака­де­ми­ка Ни­ко­лая Семёнова. Тот по­ве­дал, что в на­ча­ле 1960-х го­дов то­гдаш­ний пре­зи­дент Ака­де­мии на­ук Мсти­слав Кел­дыш по­лу­чил от Швед­ской ко­ро­лев­ской ака­де­мии на­ук пред­ло­же­ние при­су­дить Но­бе­лев­скую пре­мию че­ло­ве­ку, ру­ко­во­див­ше­му за­пус­ком пер­во­го ис­кус­ствен­но­го спут­ни­ка Зем- ли. Для это­го шве­дам на­до бы­ло знать хо­тя бы его имя. Бу­ма­гу из Сток­голь­ма опе­ра­тив­но пе­ре­пра­ви­ли Хру­щё­ву, ко­то­рый так же опе­ра­тив­но во­прос ре­шил: «Ав­тор спут­ни­ка? Весь со­вет­ский на­род!» Де­та­ли этой ис­то­рии Яро­слав Го­ло­ва­нов хо­тел узнать из пер­во­ис­точ­ни­ка и об­ра­тил­ся в Фи­зи­че­ский ко­ми­тет Швед­ской ко­ро­лев­ской ака­де­мии на­ук. Там ему по­яс­ни­ли, что об­сто­я­тель­ства вы­дви­же­ния кан­ди­да­тов на Но­бе­лев­скую пре­мию со­хра­ня­ют­ся в тайне в те­че­ние пя­ти­де­ся­ти лет. В 2007 го­ду этот срок ис­тек. Сколь­ко бы­ло эпи­зо­дов по­доб­но­го ро­да! В день три­ум­фаль­ной встре­чи Га­га­ри­на в Москве ря­дом с ним всю­ду вы­сту­пал толь­ко один че­ло­век – Ни­ки­та Сер­ге­е­вич Хру­щёв. По­бли­зо­сти «клу­би­лись» мар­ша­лы, чле­ны и кан­ди­да­ты в чле­ны ЦК. Королёва тщет­но бы­ло ис­кать не то что­бы на вто­ром, но да­же на тре­тьем или чет­вер­том пла­нах. На встре­че в аэро­пор­ту Сер­гей Пав­ло­вич вме­сте с су­пру­гой непри­мет­но сто­я­ли по­одаль от три­бу­ны. Во вре­мя про­ез­да по ули­цам ли­ку­ю­щей сто­ли­цы ма­ши­на Королёва пле­лась в са­мом кон­це кор­те­жа. А ми­тинг на Крас­ной пло­ща­ди Сер­гей Пав­ло­вич на­блю­дал до­ма по те­ле­ви­зо­ру. Но­вой пор­ции на­град, прав­да, не пожалели. По за­кры­той ча­сти ука­за от 17 июня 1961 го­да удо­вле­тво­ри­ли всех: от удо­сто­ен­но­го вто­рой Зо­ло­той Звезды Королёва до еще не ле­тав­ших кос­мо­нав­тов и сле­са­рей-пе­ре­до­ви­ков опыт­но­го за­во­да при ОКБ. Но кто, кро­ме них са­мих, свя­зан­ных мно­го­чис­лен­ны­ми до­пус­ка­ми и под­пис­ка­ми «о нераз­гла­ше­нии», узнал о вы­со­кой оцен­ке их тру­да? За­то вся стра­на ря­дом с фото Юрия Га­га­ри­на уви­де­ла на пер­вых стра­ни­цах га­зет круп­ный порт­рет счаст­ли­во­го Ни­ки­ты Сер­ге­е­ви­ча. И про­чи­та­ла в тек­сте от­кры­то­го ука­за о его на­граж­де­нии оче­ред­ной Зо­ло­той Звез­дой за ре­ша­ю­щий вклад в раз­ви­тие оте­че­ствен­ной кос­мо­нав­ти­ки. В 1963 го­ду Хру­щё­ву пред­ста­ви­лась воз­мож­ность вы­ве­сти под­лин­ных твор­цов кос­ми­че­ской эры из ре­жи­ма об­ще­ствен­но­го небы­тия. К это­му вре­ме­ни на­ши до­сти­же­ния в кос­мо­се во мно­гом ста­ли об­ще­ми­ро­вым до­сто­я­ни­ем. И это по­ста­ви­ло во­прос о рас­сек­ре­чи­ва­нии Королёва и Кел­ды­ша. Но Ни­ки­та Сер­ге­е­вич от­ре­зал: «Не на­до!» Рож­ден­ная в хру­щев­скую «от­те­пель» кос­ми­че­ская по­ка­зу­ха во вре­ме­на бреж­нев­ско­го за­стоя рас­цве­ла пыш­ным цве­том. Королёва это ти­хо бе­си­ло. Де­ло, ко­то­рым он за­ни­мал­ся вме­сте с еди­но­мыш­лен­ни­ка­ми, тре­бо­ва­ло кол­лек­тив­ных моз­го­вых атак, сво­бод­ной цир­ку­ля­ции идей. А его тол­ка­ли под ло­коть, по­нуж­да­ли по­ка­зуш­ни­чать. В кон­це кон­цов раз­дра­же­ние на­ча­ло про­ры­вать­ся. По­лет «Вос­хо­да-2» с Лео­но­вым и Бе­ля­е­вым на бор­ту в мар­те 1965 го­да про­ис­хо­дил с ослож­не­ни­я­ми. Лео­нов пер­вым в ми­ре шаг­нул в кос­ми­че­скую без­дну, но, про­ле­тев над ней око­ло 12 ми­нут, еле­е­ле втис­нул­ся в шлюз. Ска­фандр до ко­лен был за­лит по­том. По­том, на спус­ке, не сра­бо­та­ли дат­чи­ки ори­ен­та­ции. В ре­зуль­та­те «Вос­ход-2» уго­дил в непро­хо­ди­мую, за­ва­лен­ную сне­гом тай­гу в 180 км се­вер­нее Пер­ми. У Королёва со­сто­ял­ся раз­го­вор с Бреж­не­вым. До­ло­жив по ВЧ-свя­зи о всех пе­ри­пе­ти­ях «Вос­хо­да» при по­сад­ке, Сер­гей Пав­ло­вич пред­ло­жил в офи­ци­аль­ных со­об­ще­ни­ях при­знать факт от­ка­за ав­то­ма­ти­ки. И по­яс­нил: в про­тив­ном слу­чае со­вер­шен­но не­по­нят­но, по­че­му при по­сад­ке «за­дан­ным рай­о­ном» ока­за­лась глу­хая тай­га. Од­на­ко Лео­ни­да Ильи­ча этот нон­сенс не сму­тил. «Не бу­дем пор­тить впе­чат­ле­ния!» – яко­бы ска­зал он. – Ну что ж, от­ве­тил Королёв, мое де­ло за­пус­кать, ва­ше де­ло объ­яс­нять. И пер­вым по­ве­сил труб­ку. Сер­гей Пав­ло­вич еще успел лич­но от­пра­вить в меж­пла­нет­ное пу­те­ше­ствие ав­то­ма­ти­че­ские стан­ции «Ве­не­ра-2» и «Ве­не­ра-3». А вот стать сви­де­те­лем успеш­но­го фи­ни­ша их дол­го­го пу­ти уже нет. Не уви­дел он и то­го, как со­вет­ский зонд (точ­нее управ­ля­е­мый сна­ряд) «Лу­на-9», бла­го­по­луч­но пре­одо­лев мно­го­ты­сяч­ное рас­сто­я­ние от Зем­ли, со­вер­шил мяг­кую по­сад­ку на по­верх­ность Лу­ны в рай­оне Оке­а­на Бурь. Это слу­чи­лось 3 фев­ра­ля 1966 го­да, ров­но че­рез 20 дней по­сле смер­ти Королёва. Как толь­ко успеш­ное при­лу­не­ние его по­след­не­го при­жиз­нен­но­го де­ти­ща ста­ло фак­том, мно­гие со­рат­ни­ки Сер­гея Пав­ло­ви­ча – от ве­те­ра­нов, во­шед­ших при нем в слав­ную ко­гор­ту «глав­ных кон­струк­то­ров», до рос­ших под его кры­лом мо­ло­дых ин­же­не­ров – хо­ром за­го­во­ри­ли: на­до бы это до­сти­же­ние по­свя­тить па­мя­ти Королёва. Од­на­ко все ре­ша­ли на са­мом вер­ху. А там, по­со­ве­то­вав­шись, со­чли та­кое по­ми­на­ние из­лиш­ним. На­дви­гал­ся оче­ред­ной, ХХIII съезд КПСС. Так что «Лу­ну-9» по­свя­ти­ли гря­ду­ще­му фо­ру­му.

Newspapers in Russian

Newspapers from Russia

© PressReader. All rights reserved.