Где на­хо­дит­ся ло­шадь

Филь­мы 46-го Рот­тер­дам­ско­го ки­но­фе­сти­ва­ля по­сто­ян­но на­по­ми­на­ют, что се­го­дняш­ний арт-мейн­стрим – это сме­ше­ние иг­ро­во­го и до­ку­мен­таль­но­го

Vedomosti - - КУЛЬТУРА -

Но­вое ки­но из Рот­тер­да­ма то и де­ло за­став­ля­ет вспом­нить ста­рую шут­ку Вик­то­ра Пе­ле­ви­на. В ро­мане «Ча­па­ев и Пу­сто­та» Ча­па­ев дол­го мо­ро­чит Петь­ке го­ло­ву буд­дист­ски­ми прит­ча­ми про ил­лю­зор­ность ви­ди­мо­го ми­ра. На­ко­нец Петь­ка, ре­шив, что по­нял, как все устро­е­но, под­хо­дит к чи­стя­ще­му ло­шадь ком­ди­ву и хит­ро спра­ши­ва­ет: «Василь Ива­ныч, а где на­хо­дит­ся эта ло­шадь?» На что Ча­па­ев, вы­та­ра­щив гла­за, от­ве­ча­ет: «Ты что, Петь­ка, сду­рел? Вот она!»

По­сле пост­мо­дер­нист­ских за­бав 1990-х, в ко­то­рых ре­аль­ность чуть бы­ло не от­ме­ни­ли со­всем (она ока­зы­ва­лась не бо­лее чем жан­ром), арт-ки­но по­тра­ти­ло пол­то­ра де­ся­ти­ле­тия на то, что­бы по­ка­зать, что ло­шадь – вот она. Нет при­твор­ству, ак­тер­ству, ху­до­же­ствен­но­сти. Ре­жис­сер бе­рет руч­ную ка­ме­ру и идет в жизнь за ре­аль­ны­ми людь­ми и их ис­то­ри­я­ми. В ито­ге ре­аль­ные лю­ди об­на­ру­жи­ли, что они – лю­ди иг­ра­ю­щие. Смарт­фо­ны, ка­ме­ры ви­део­на­блю­де­ния и со­ци­аль­ные се­ти утвер­ди­ли их в этом от­кры­тии. До­ку­мен­таль­ность и вы­мы­сел сме­ша­лись, и во­прос, где на­хо­дит­ся ло­шадь, ка­жет­ся, вновь ак­туа­лен.

В «Ми­сте­ре Все­лен­ная» (Mister Universo, ре­жис­се­ры Тиц­ца Ко­ви и Рай­нер Фрим­мель) ар­ти­сты пе­ре­движ­но­го цир­ка иг­ра­ют са­мих се­бя в при­ду­ман­ных об­сто­я­тель­ствах, вполне сим­во­лич­ных. Мо­ло­дой дрес­си­ров­щик тиг­ров и ль­вов Тай­ро от­прав­ля­ет­ся на по­ис­ки че­ло­ве­ка-ле­ген­ды Ар­ту­ра Ро­би­на, пер­во­го чер­но­ко­же­го куль­ту­ри­ста, за­во­е­вав­ше­го ти­тул Ми­стер Все­лен­ная. Тот со­гнул ему на сча­стье ку­сок же­ле­за, мно­го лет слу­жив­ший та­лис­ма­ном, утра­той ко­то­ро­го Тай­ро объ­яс­ня­ет все свои неуда­чи. Он на­де­ет­ся, что си­лач сде­ла­ет но­вый та­лис­ман. Но Ро­бин по­ста­рел, а цирк об­ни­щал. По до­ро­ге Тай­ро на­ве­ща­ет род­ствен­ни­ков и дру­зей, все они ед­ва сво­дят кон­цы с кон­ца­ми. Ре­жис­се­ры до­ку­мен­ти­ру­ют эти об­ра­зы ухо­дя­ще­го ми­ра и уми­ра­ю­щей про­фес­сии, но в иг­ро­вом сю­же­те остав­ля­ют ме­сто на­деж­де: по­ка Тай­ро пы­та­ет­ся вер­нуть про­шлое, его по­дру­га-гим­наст­ка Вен­ди на­хо­дит сы­на Ар­ту­ра Ро­би­на, ко­то­рый про­дол­жа­ет се­мей­ное де­ло и хра­нит от­цов­ские ме­тал­ли­че­ские за­го­тов­ки для сги­ба­ния «под­ков на сча­стье» – ко­рон­ный трюк не дол­жен быть за­быт.

В чер­но-бе­лом швей­цар­ском филь­ме «Я дей­стви­тель­но кап­ля Солн­ца на Зем­ле» (I Am Truly a Drop of Sun on Earth, ре­жис­сер Елене На­ве­ри­а­ни) по­ка­за­на из­нан­ка со­вре­мен­но­го Тби­ли­си: ге­рои – про­сти­тут­ка и ни­ге­рий­ский ми­грант, пе­ре­пу­тав­ший Гру­зию с аме­ри­кан­ским шта­том (по­ан­глий­ски и то и дру­гое – Georgia). Классический мо­тив встре­чи двух аут­сай­де­ров опять ослож­ня­ет­ся со­еди­не­ни­ем услов­но­го сю­же­та с без­услов­но­стью сре­ды: в глав­ной жен­ской ро­ли – ак­три­са Ка­тя Но­зад­зе, но осталь­ные иг­ра­ют са­мих се­бя в при­выч­ной об­ста­нов­ке со­ци­аль­но­го дна, и уча­стие в филь­ме не обе­ща­ет им пе­ре­ме­ны уча­сти (двое из ге­ро­ев – со­всем еще мо­ло­дых – не до­жи­ли до рот­тер­дам­ской пре­мье­ры).

Дру­гой ва­ри­ант сме­ше­ния – иг­ра в до­ку­мен­та­цию. На­при­мер, в фор­ме днев­ни­ка, как в сти­ли­зо­ван­ной под лю­би­тель­ское ви­део фор­ма­та 3:4 хор­ват­ской «Ко­рот­кой по­езд­ке» (Kratki izlet, ре­жис­сер Игорь Бе­жи­но­вич), где груп­па оду­рев­ших от ал­ко­го­ля и без­де­лья го­стей рок-фе­сти­ва­ля пы­та­ет­ся най­ти заброшенный мо­на­стырь с древни­ми фрес­ка­ми. В ос­но­ве кар­ти­ны – рас­сказ 1965 г., в экра­ни­за­ции дей­ствие пе­ре­не­се­но в со­вре­мен­ность, но от по­след­ней вой­ны (в Юго­сла­вии 1990-х) ге­ро­ев опять от­де­ля­ют все те же 20 лет. Нет, все­та­ки мень­ше – рас­сказ­чик вспо­ми­на­ет о юно­сти, ко­гда мы так дол­го шли сквозь пу­стое зве­ня­щее ле­то, что по­чти по­за­бы­ли, за­чем и ку­да. Оча­ро­ван­ные стран­ни­ки те­ря­лись один за дру­гим. Вы­би­ра­ли тро­пин­ки, на ко­то­рых мы боль­ше не встре­тим­ся или, встре­тив­шись, не узна­ем друг дру­га. Го­ды спу­стя это вы­гля­дит как ми­сти­че­ский опыт: к се­ре­дине филь­ма бы­то­вые за­ри­сов­ки из ви­део­днев­ни­ка вне­зап­но об­ре­та­ют ко­ло­рит и пла­сти­ку жи­во­пи­си позд­не­го Воз­рож­де­ния. Но за­кад­ро­вый го­лос по­взрос­лев­ше­го ге­роя-рас­сказ­чи­ка удо­сто­ве­ря­ет не столь­ко при­кос­но­ве­ние к тайне, сколь­ко свой­ство па­мя­ти при­да­вать ма­ги­че­ский флер слу­чив­шим­ся в юно­сти со­бы­ти­ям. По­то­му что юность и есть тай­на – ме­сто за за­пер­той две­рью, ключ к ко­то­рой по­те­рян. Мож­но лишь за­гля­нуть в за­моч­ную сква­жи­ну – и «Ко­рот­кая по­езд­ка» по­хо­жа на та­кой взгляд.

Ослож­нив­ши­е­ся от­но­ше­ния вы­мыс­ла и ре­аль­но­сти луч­ше все­го вид­ны в филь­мах об ис­кус­стве и ху­дож­ни­ках, где иг­ра и жизнь на­по­ми­на­ют зер­каль­ный ла­би­ринт. В поль­ской кар­тине «Серд­це люб­ви» (A Heart of Love) ре­жис­сер и ку­ра­тор Лу­каш Рондуда по­ка­зы­ва­ет жизнь из­вест­ных вар­шав­ских ху­дож­ни­ков Вой­те­ка Ба­ков­ски и Зу­зан­ны Бар­то­шек как непре­рыв­ный пер­фор­манс. Они иг­ра­ют не толь­ко на пуб­ли­ке (на­при­мер, оди­на­ко­во оде­ва­ясь), но и до­ма. Уд­ва­и­ва­ют са­мих се­бя, вос­со­зда­вая ин­те­рьер квар­ти­ры и бы­то­вые си­ту­а­ции в ком­пью­тер­ной иг­ре Second Life. По ре­зуль­та­там ссо­ры («Ты украл мой сон!») он де­ла­ет пер­фор­манс, а она – ин­стал­ля­цию. Но фо­кус в том, что фильм «Серд­це люб­ви» – то­же Second Life: лю­бовь и жизнь (она же ис­кус­ство) ге­ро­ев-ху­дож­ни­ков разыг­ры­ва­ют не они са­ми, а ак­те­ры в ди­зай­нер­ски вы­ве­рен­ных ми­зан­сце­нах (ху­дая и на­лы­со обри­тая Жу­сти­на Ва­си­лев­ска гра­ци­оз­на, как кош­ка по­ро­ды сфинкс).

Фильм Пье­ра Бис­му­та «Где Ро­ки II?» (Where is Rocky II) иро­нич­но ис­сле­ду­ет от­но­ше­ния под­лин­но­го и под­дель­но­го, по­ме­няв­ших­ся ме­ста­ми в мире, где зна­чи­тель­ная часть ре­аль­но­сти про­из­во­дит­ся Гол­ли­ву­дом. Сю­жет кар­ти­ны – по­ис­ки фаль­ши­во­го кам­ня, ко­то­рый из­го­то­вил в кон­це 1970-х аме­ри­кан­ский ху­дож­ник Эд Ру­шей и спря­тал сре­ди на­сто­я­щих кам­ней в ка­ли­фор­ний­ской пу­стыне. Ра­бо­та под на­зва­ни­ем Rocky II не вхо­дит в офи­ци­аль­ный спи­сок его про­из­ве­де­ний, един­ствен­ное сви­де­тель­ство су­ще­ство­ва­ния псев­до­кам­ня – до­ку­мен­таль­ный фильм ВВС. По­пав под ви­дом жур­на­ли­ста на от­кры­тие ре­тро­спек­ти­вы ху­дож­ни­ка, ре­жис­сер за­да­ет ему ко­вар­ный во­прос: «Где Ро­ки но­мер два?» и, не по­лу­чив внят­но­го от­ве­та, на­ни­ма­ет да­ле­ко­го от ис­кус­ства лос-ан­дже­лес­ско­го част­но­го де­тек­ти­ва, что­бы тот отыс­кал та­ин­ствен­ный арт-объ­ект. Даль­ше на­чи­на­ет­ся фе­е­ри­че­ская до­ку­мен­таль­ная ко­ме­дия. По­то­му что невоз­му­ти­мый де­тек­тив пер­вым де­лом вби­ва­ет Rocky II в по­ис­ко­вую стро­ку Google. На что тот ре­зон­но вы­да­ет ты­ся­чи ссы­лок на фильм с Силь­ве­стром Сталлоне.

Гол­ли­вуд – не ме­сто, гла­сит эпи­граф из филь­ма. Гол­ли­вуд – гла­гол. Что­бы раз­об­ла­чить то­таль­ную гол­ли­ву­ди­за­цию жиз­ни, Пьер Бис­мут до­во­дит ее до аб­сур­да. На ос­но­ве по­лу­чен­ной от де­тек­ти­ва ин­фор­ма­ции он пред­ла­га­ет двум из­вест­ным гол­ли­вуд­ским сце­на­ри­стам (Д. В. Де­вин­чен­тис и Эн­то­ни Пек­хэм) со­чи­нить жан­ро­вое ки­но. Те с эн­ту­зи­аз­мом бе­рут­ся за де­ло и при­ду­мы­ва­ют ве­стерн «Где Мо­ну­мент I?», сце­ны из ко­то­ро­го то и де­ло втор­га­ют­ся в рас­сказ о ре­аль­ном рас­сле­до­ва­нии, по­на­ча­лу сби­вая пуб­ли­ку с тол­ку, а к фи­на­лу вы­зы­вая в за­ле друж­ный хо­хот. На­хо­дит­ся ли в ко­неч­ном ито­ге «Ро­ки II», ра­зу­ме­ет­ся, со­вер­шен­но не важ­но. Его по­ис­ки ста­но­вят­ся увле­ка­тель­ней на­сто­я­ще­го при­клю­чен­че­ско­го филь­ма, т. е. та­ко­го, в ко­то­ром ге­рои го­ня­ют­ся за ка­ким-ни­будь мак­гаф­фи­ном. Толь­ко «Ро­ки II», по ост­ро­ум­но­му опре­де­ле­нию ав­то­ра, – это fake-fiction, «под­дель­ная вы­дум­ка». За­то мак­гаф­фин в нем ис­тин­ный – не про­сто бес­смыс­лен­ный пред­мет, нуж­ный для дви­же­ния сю­же­та, а под­дел­ка бес­смыс­лен­но­го пред­ме­та (обыч­но­го кам­ня), су­ще­ству­ю­щая в ре­аль­но­сти как на­по­ми­на­ние о ее гол­ли­вуд­ской при­ро­де.-

INTERNATIONAL FILM FESTIVAL ROTTERDAM

Фильм «Где Ро­ки II?» по­свя­щен по­ис­кам та­ин­ствен­но­го арт-объ­ек­та в ка­ли­фор­ний­ской пу­стыне

Newspapers in Russian

Newspapers from Russia

© PressReader. All rights reserved.