Дон Кинг

«Чем­пи­о­ны зна­ли слав­ные день­ки, те­перь они на за­двор­ках, а я остал­ся»

Vedomosti.Piter - - ПЕРВАЯ СТРАНИЦА - Ан­тон Оси­пов

МВЕДОМОСТИ охам­мед Али – мой друг. Я лю­бил это­го че­ло­ве­ка. Он был мо­им дру­гом всю жизнь. Но Али ни­ко­гда не умрет <...> Его дух, как и Мар­ти­на Лю­те­ра Кин­га, бу­дет жить» – так пи­шет на сво­ем сай­те один из ве­ли­чай­ших про­мо­у­те­ров бок­са, Дон Кинг. Кинг про­дю­си­ро­вал бо­лее 500 бо­ев за ти­тул чем­пи­о­на ми­ра, пи­шет спор­тив­ный жур­на­лист То­мас Ха­у­зер. Он уста­но­вил мно­же­ство ре­кор­дов: пла­тил неслы­хан­ные преж­де сум­мы за вы­ход на ринг, устра­и­вал ме­ро­при­я­тия, со­би­рав­шие ре­корд­ное чис­ло зри­те­лей у экра­нов, за­ра­ба­ты­вал на мат­чах небы­ва­лые день­ги. Но не сто­ит иде­а­ли­зи­ро­вать Кин­га. Он убил двух че­ло­век, не раз об­ви­нял­ся в кра­же де­нег у сво­их бок­се­ров и мо­шен­ни­че­стве. Че­го у Кин­га не от­ни­мешь, так это экс­тра­ва­гант­но­сти. На­чи­ная с ко­стю­ма и при­чес­ки в ви­де вздыб­лен­ных во­лос и за­кан­чи­вая при­выч­кой на­про­па­лую сквер­но­сло­вить на пуб­ли­ке. Это мож­но по­нять, зная его бур­ное про­шлое. «Ре­аль­ная жизнь, маль­чик мой, ку­да необыч­нее книг, – го­во­рил Кинг ре­дак­то­ру Grantland. – Кто мог во­об­ра­зить жизнь вро­де мо­ей? Я сам не мо­гу в нее по­ве­рить! Я про­сы­па­юсь каж­дое утро – и в шо­ке, что жив!»

ДВА УБИЙ­СТВА

До­нальд Кинг ро­дил­ся в ав­гу­сте 1931 г. в Клив­лен­де, штат Огайо, в бед­ной негри­тян­ской се­мье. Кинг – пя­тый из ше­сти бра­тьев, а вот дочь в се­мье бы­ла все­го од­на. Ко­гда Кин­гу бы­ло 10 лет, отец по­гиб при взры­ве в ста­ле­ли­тей­ном це­хе, пи­шет ESPN. По­лу­чен­ную стра­хов­ку мать ис­поль­зо­ва­ла, что­бы пе­ре­ехать с детьми в при­го­род, где жил сред­ний класс. За­ра­ба­ты­ва­ла на жизнь она тор­гуя пи­рож­ка­ми и жа­ре­ны­ми ореш­ка­ми. Раз­нос­чи­ка­ми тру­ди­лись сы­но­вья. Что­бы уве­ли­чить про­да­жи, они при­ду­ма­ли хит­рый ход: кла­ли в куль­ки за­пис­ки с циф­ра­ми, иг­рая на че­ло­ве­че­ском лю­бо­пыт­стве. По­ку­па­те­ли да­же де­ла­ли став­ки, ко­му до­ста­нет­ся циф­ра по­боль­ше, рас­ска­зы­ва­ет ESPN.

В дет­стве он меч­тал стать вто­рым Кла­рен­сом Дар­роу – зна­ме­ни­тый юрист, один из ру­ко­во­ди­те­лей Аме­ри­кан­ско­го со­ю­за граж­дан­ских сво­бод, за­щи­щал мно­гих кли­ен­тов бес­плат­но из идей­ных со­об­ра­же­ний. На­при­мер, что­бы спа­сти от смерт­ной каз­ни, про­тив­ни­ком ко­то­рой он был, рас­ска­зы­ва­ет Grantland. Кинг воз­на­ме­рил­ся по­сту­пить в Кент­ский уни­вер­си­тет и изу­чать пра­во. Но стар­ший брат Кон­ни под­ря­дил его по­мо­гать се­мье – ра­бо­тать на неле­галь­ной ло­те­рее.

Кинг на­чал с то­го, что со­би­рал в рай­оне став­ки. Лю­ди пла­ти­ли $1 и на­зы­ва­ли трех­знач­ную циф­ру. Ес­ли она сов­па­да­ла с циф­ра­ми из се­ре­ди­ны за­ра­нее об­го­во­рен­но­го по­ка­за­те­ля (на­при­мер, ко­ти­ров­ка той или иной ак­ции, курс ва­лю­ты и т. д., пуб­ли­ку­е­мые в га­зе­те), счаст­лив­чик мог по­лу­чить до $600. Кинг от­зы­вал­ся об этом за­ня­тии как о «на­деж­де для лю­дей, у ко­то­рых не оста­ва­лось на­деж­ды».

У Кин­га бы­ла фе­но­ме­наль­ная па­мять, что очень по­мо­га­ло ему в ра­бо­те, пи­шет Grantland. Да­же в воз­расте 80 лет он мог ци­ти­ро­вать чуть ли не до­слов­но усло­вия лю­бо­го из под­пи­сан­ных в сво­ей жиз­ни кон­трак­тов и вы­иг­рыш­ные но­ме­ра ло­те­реи вре­мен Клив­лен­да.

Со вре­ме­нем у Кин­га по­яви­лись соб­ствен­ные точ­ки по сбо­ру ста­вок. Не все шло глад­ко. 2 де­каб­ря 1954 г. он со­вер­шил пер­вое убий­ство. Хил­ла­ри Бра­ун с дву­мя со­общ­ни­ка­ми по­пы­та­лись огра­бить Кин­га. «Я стре­лял в него, а он в ме­ня, – вспо­ми­на­ет Кинг в эфи­ре CNN. – По­том он по­шел по лест­ни­це вниз, ку­да-то в пе­ре­улок, и там упал за­мерт­во». Суд оправ­дал Кин­га, ре­шив, что это бы­ло вы­нуж­ден­ное убий­ство.

В ка­кой-то мо­мент вы­руч­ка Кин­га до­стиг­ла $15 000 в день, пи­шет ре­сурс ThePostGame. Это при­влек­ло вни­ма­ние мест­но­го ма­фи­о­зи Алек­са Берн­са (по­гиб при взры­ве ма­ши­ны в 1975 г.). Кинг рас­ска­зы­вал, что со­гла­сил­ся пла­тить за «кры­шу», но при этом Бернс дол­жен был ссу­дить ему де­нег для ре­ше­ния про­блем, ес­ли они воз­ник­нут. А ко­гда день­ги по­на­до­би­лись, Бернс от­ка­зал. Кинг в свою оче­редь от­ка­зал­ся пла­тить, и сна­ча­ла ему до­мой под­бро­си­ли взрыв­ное устрой­ство, а по­том по­пы­та­лись за­стре­лить. Кинг по­ло­жил ру­ку жур­на­ли­ста ThePostGame се­бе на за­ты­лок: «Чув­ству­е­те сле­ды от пуль?»

Кинг про­дол­жал раз­ви­вать биз­нес и ди­вер­си­фи­ци­ро­вать его. В част­но­сти, ку­пил му­зы­каль­ный бар Corner Tavern. В 1951–1966 гг. Кин­га аре­сто­вы­ва­ли 35 раз, от­ме­ча­ет The New York Times. Прав­да, из них 15 раз за на­ру­ше­ние ПДД.

Но 20 ап­ре­ля 1966 г. он столк­нул­ся в пив­ной с Сэмом Гар­рет­том – быв­шим сво­им ра­бот­ни­ком, за­дол­жав­шим $600. Вс­пых­ну­ла ссо­ра, ко­то­рая быст­ро пе­ре­рос­ла в дра­ку. Ку­да бо­лее щуп­лый Гар­ретт не пе­ре­жил этой встре­чи – Кинг за­бил его до смер­ти. Ад­во­ка­там уда­лось убе­дить при­сяж­ных, что это бы­ло непре­ду­мыш­лен­ное убий­ство. В тюрь­ме Кинг про­вел 3 го­да 11 ме­ся­цев и был осво­бож­ден до­сроч­но 30 сен­тяб­ря 1971 г.

ЗНАКОМСТВО С МОХАММЕДОМ АЛИ

Свою жизнь Кинг де­лит на два пе­ри­о­да – до тюрь­мы и по­сле. Вре­ме­ни в за­клю­че­нии он да­ром не те­рял, за­ни­мал­ся са­мо­об­ра­зо­ва­ни­ем. Вый­дя на сво­бо­ду, так и сы­пал ци­та­та­ми и афо­риз­ма­ми. И без то­го крас­но­ре­чи­вый ма­лый, Кинг стал непре­взой­ден­ным ора­то­ром, пи­шет Grantland. Но ре­дак­тор сай­та ядо­ви­то за­ме­ча­ет, что с тех пор Кинг на про­тя­же­нии де­ся­ти­ле­тий про­из­но­сит од­ни и те же фра­зы, не об­нов­ляя ре­пер­ту­а­ра.

Ка­рье­ра Кин­га как про­мо­у­те­ра бок­се­ров на­ча­лась в 1972 г. Кинг сам за­ни­мал­ся бок­сом, что неуди­ви­тель­но для чер­но­ко­же­го бед­ня­ка из Клив­лен­да. Ко­гда му­зы­кант из Corner Tavern пред­ло­жил по­зна­ко­мить его с Мохаммедом Али, Кинг об­ра­до­вал­ся. Али был звез­дой, у него за пле­ча­ми бы­ла по­бе­да на XVII лет­них Олим­пий­ских иг­рах 1960 г. в по­лу­тя­же­лом ве­се и чем­пи­он­ство ми­ра в тя­же­лом ве­се. А еще скан­дал с укло­не­ни­ем от ар­мии из-за ан­ти­во­ен­ных взгля­дов, за что он был дис­ква­ли­фи­ци­ро­ван на 3,5 го­да, и вер­нул­ся в бокс он толь­ко в 1970 г.

Крас­но­ре­чи­вый и уме­ю­щий рас­по­ла­гать к се­бе лю­дей Кинг убе­дил Али участ­во­вать в бла­го­тво­ри­тель­ном спор­тив­ном шоу. Это был не про­сто бокс, а це­лое ме­ро­при­я­тие с вы­ступ­ле­ни­ем из­вест­ных чер­но­ко­жих пев­цов – Мар­ви­на Пен­ца Гэя, Лу Ро­ул­за, Уил­со­на Пи­кет­та, пе­ре­чис­ля­ет Grantland. Сред­ства долж­ны бы­ли пой­ти боль­ни­це Клив­лен­да, ис­пы­ты­вав­шей фи­нан­со­вые за­труд­не­ния. Вы­руч­ка ока­за­лась $80 000, со­об­ща­ет ESPN. Так Кинг по­нял, что бокс, ес­ли пра­виль­но по­дой­ти к ор­га­ни­за­ции со­бы­тия, мо­жет быть весь­ма де­неж­ным де­лом и бо­лее без­опас­ным, чем под­поль­ная ло­те­рея.

«ГРОХОТ В ДЖУНГЛЯХ»

Кинг за­ду­мал бес­пре­це­дент­ное пред­став­ле­ние – схват­ку дей­ству­ю­ще­го чем­пи­о­на в тя­же­лом ве­се Джор­джа Фор­ма­на с быв­шим чем­пи­о­ном – Али. За небы­ва­лый при­зо­вой фонд (око­ло $5 млн каж­до­му) бок­се­ры со­гла­си­лись с этой иде­ей. Кинг бук­валь­но украл Али у то­гдаш­не­го его про­мо­у­те­ра Бо­ба Ару­ма – юри­ста с ди­пло­мом Гар­вар­да, ра­бо­тав­ше­го ра­нее в ми­ни­стер­стве юс­ти­ции, пи­шет ре­сурс Sports on Earth. С Фор­ма­ном по­лу­чи­лось ин­те­рес­нее. В 1973 г. Кинг был в сви­те Джо Фрей­зе­ра, ко­гда тот при­е­хал на Ямай­ку бить­ся с Фор­ма­ном за зва­ние аб­со­лют­но­го чем­пи­о­на ми­ра в тя­же­лом ве­се, рас­ска­зы­ва­ет Grantland. Кинг да­же хва­стал­ся, что ехал в ли­му­зине с са­мим Фрей­зе­ром. Но ко­гда Фор­ман от­пра­вил то­го в но­ка­ут, Кинг вы­ско­чил на ринг, го­ря­чо об­нял но­во­го чем­пи­о­на и с Ямай­ки уехал уже с ним.

Мил­ли­о­нов на ор­га­ни­за­цию боя Али с Фор­ма­ном у Кин­га не бы­ло. За­то бы­ло уме­ние ла­дить с людь­ми. Он уго­во­рил несколь­ко ком­па­ний фи­нан­си­ро­вать ме­ро­при­я­тие, а глав­ным до­сти­же­ни­ем ста­ла до­го­во­рен­ность с за­ир­ским дик­та­то­ром Се­се Се­ко Мо­бу­ту. Пре­зи­дент За­и­ра не толь­ко дал де­нег, но и на­сто­ял, что­бы бой про­шел в сто­ли­це его стра­ны Кин­ша­се, для че­го обес­пе­чил про­жи­ва­ние, ста­ди­он, охра­ну.

Ме­ро­при­я­тию Кинг дал громкое имя: The Rumble in the Jungle. Пе­ре­во­дит­ся это как «Грохот в джунглях», а на слен­ге зву­чит как «Раз­бор­ка в джунглях» или «Ма­хач в джунглях». Под это ме­ро­при­я­тие Кинг за­ре­ги­стри­ро­вал соб­ствен­ную ком­па­нию Don King Productions.

Бой со­сто­ял­ся 30 ок­тяб­ря 1974 г. Кинг опять устро­ил це­лое шоу, в том чис­ле до­го­во­рил­ся о кон­цер­те зна­ме­ни­то­го ан­сам­бля Fania AllStars. Ли­де­ром схват­ки счи­тал­ся 25-лет­ний Фор­ман, у него за пле­ча­ми бы­ло 40 бо­ев без еди­но­го по­ра­же­ния. 32-летнего Али на­зы­ва­ли за­хо­дя­щей звез­дой, но в ито­ге он вы­шел по­бе­ди­те­лем. The Rumble in the Jungle по­смот­ре­ло бо­лее 1 млрд те­ле­зри­те­лей по все­му ми­ру, это ста­ло ре­кор­дом для бок­са то­го вре­ме­ни, со­об­ща­ет ре­сурс BoxingNews24. И уже в 1975 г. – сле­ду­ю­щее громкое со­бы­тие, ор­га­ни­зо­ван­ное Кин­гом, – «Трил­лер в Ма­ни­ле», схват­ка Фрей­зе­ра и Али.

РЕКОРДЫ КИН­ГА

Кинг ста­вил один ре­корд в ис­то­рии бок­са за дру­гим и тут же их по­би­вал, пе­ре­чис­ля­ет BoxingNews24. В 1975 г. он за­ра­бо­тал $1 млн на те­ле­пра­вах на матч Али и Ро­на Лай­ла, а в 1977 г. пра­ва на показ мат­ча Ке­на Нор­то­на и Джим­ми Ян­га те­ле­ка­нал АВС ку­пил уже за $2 млн. В 1980 г. бой меж­ду Лар­ри Холм­сом и Али в Лас-Ве­га­се при­нес вы­руч­ку в $6 млн за би­ле­ты. Но в июне 1982 г. бой Холм­са и Джер­ри Ку­ни в том же Лас-Ве­га­се дал уже $8 млн вы­руч­ки толь­ко на вход­ных би­ле­тах. Пра­ва на транс­ля­цию его за­пи­си бы­ли про­да­ны АВС за це­лых $3 млн, то­же неслы­хан­ные день­ги по тем вре­ме­нам.

В 1981 г. Кинг стал пер­вым им­пре­са­рио, за­пла­тив­шим го­но­рар бок­се­ру в $10 млн. День­ги до­ста­лись Шу­га Рэй Лео­нар­ду за схват­ку с Ро­бер­то Дю­ра­ном. В 1982 г. он по­ста­вил ре­корд в ор­га­ни­за­ции бо­ев за ти­тул чем­пи­о­на ми­ра – 23 мат­ча за 12 ме­ся­цев. В 1986 г. по­бил его – 25 схва­ток, а в 1994 г. ор­га­ни­зо­вал це­лых 47 та­ких бо­ев.

В 1982 г. Кинг стал пер­вым про­мо­у­те­ром, учре­див­шим соб­ствен­ный ка­бель­ный те­ле­ка­нал – Don King Sports and Entertainment Network.

Кинг пре­вра­тил­ся в зна­ко­вую фи­гу­ру в ми­ре бок­са. «В 1980-х и на­ча­ле 1990-х гг. я не при­пом­ню ни од­но­го мат­ча, в кон­це ко­то­ро­го не ви­дел бы на рин­ге Дона Кин­га с си­га­рой в зу­бах», – вспо­ми­на­ет ре­дак­тор спор­тив­но­го бло­га Grantland Джей Кас­пи­ан Кэнг. В 1990-е Кинг про­дол­жил ста­вить рекорды. На­при­мер, он про­дю­си­ро­вал схват­ку Май­ка Тай­со­на и Эван­де­ра Хол­ли­фил­да в но­яб­ре 1996 г., ко­то­рая уста­но­ви­ла ре­корд по ко­ли­че­ству плат­ных про­смот­ров – 1,6 млн до­мо­хо­зяйств рас­ко­ше­ли­лись, что­бы уви­деть транс­ля­цию, под­счи­тал ESPN. Че­рез год те же бок­се­ры встре­ти­лись в Лас-Ве­га­се, что­бы сра­зить­ся бо­лее чем пе­ред 16 300 зри­те­ля­ми, вы­руч­ка за би­ле­ты со­ста­ви­ла оче­ред­ной ре­корд – $14,2 млн. Но схват­ка во­шла в ис­то­рию по дру­гой при­чине. Тай­сон был дис­ква­ли­фи­ци­ро­ван, за

то что от­ку­сил Хол­ли­фил­ду ку­сок уха. В но­яб­ре 1999 г. Кинг сно­ва по­бил соб­ствен­ный ре­корд: на вто­рой бой Хол­ли­фил­да про­тив Лен­нок­са Лью­и­са при­шло еще боль­ше лю­дей – око­ло 17 000 ку­пи­ли би­ле­ты, сбо­ры со­ста­ви­ли $16,86 млн.

Кинг сде­лал ми­ни­мум 90 бок­се­ров мил­ли­о­не­ра­ми, под­счи­та­ла ESPN. Во мно­гом бла­го­да­ря ему ин­ду­стрия бок­са ста­ла тем, чем яв­ля­ет­ся сей­час. «Ко­гда я при­шел в бокс, это бы­ла прак­ти­че­ски бес­кон­троль­ная ин­ду­стрия, – го­во­рил Кинг в эфи­ре ESPN в сво­ей ка­те­го­рич­ной ма­не­ре со свой­ствен­ны­ми ему пре­уве­ли­че­ни­я­ми. – Ни у од­но­го бой­ца не бы­ло воз­мож­но­сти драть­ся. Я при­шел – и те­перь у каж­до­го есть шанс жить в Аме­ри­ке».

К кон­цу 1970-х Кинг был про­мо­у­те­ром прак­ти­че­ски всех чер­но­ко­жих тя­же­ло­ве­сов. Мож­но ска­зать, что он был хо­зя­и­ном ин­ду­стрии бок­са, пи­шет Sports on Earth. «У него са­мое бли­ста­тель­ное биз­не­смыш­ле­ние, ко­то­рое я ко­гда-ли­бо встре­чал», – ци­ти­ру­ет ESPN Се­та Аб­ра­ха­ма, экс-пре­зи­ден­та те­ле­ка­на­ла HBO Sports. Но ESPN до­бав­ля­ет, что кро­ме лич­ных ка­честв Кин­гу очень по­мог цвет ко­жи. В то вре­мя про­сто не бы­ло дру­гих чер­но­ко­жих про­мо­у­те­ров, спо­соб­ных ор­га­ни­зо­вы­вать круп­ные ме­ро­при­я­тия. По­это­му аф­ро­аме­ри­кан­цы охот­но со­гла­ша­лись ра­бо­тать с Кин­гом, по­ла­гая, что ему мож­но до­ве­рять. Су­дя по все­му, они пе­ре­оце­ни­ва­ли ра­со­вую солидарность.

ФБР ПРО­ТИВ КИН­ГА

«Огром­ная тра­ге­дия за­клю­ча­ет­ся в том, что, ес­ли бы Дон Кинг ушел сра­зу по­сле [«Гро­хо­та в джунглях»], он стал бы од­ним из ве­ли­чай­ших при­ме­ров для под­ра­жа­ния в со­вре­мен­ном ми­ре <...> Чер­но­ко­жий, ко­то­ро­му вы­пал вто­рой шанс, ко­то­рый из тюрь­мы про­бил­ся на вер­ши­ну биз­не­са бла­го­да­ря тя­же­ло­му тру­ду, от­ча­ян­ной храб­ро­сти, ам­би­ци­оз­но­сти, еван­ге­ли­че­ско­му ис­кус­ству про­даж», – пи­сал аме­ри­кан­ский жур­на­лист Джек Нью­филд в на­шу­мев­шей кни­ге «Жизнь и пре­ступ­ле­ния Дона Кин­га», опуб­ли­ко­ван­ной в 1995 г.

Но Кинг не ушел, и его об­раз зна­чи­тель­но под­пор­чен мно­го­чис­лен­ны­ми рас­сле­до­ва­ни­я­ми и су­деб­ны­ми ис­ка­ми.

Дол­гое вре­мя Кин­гу уда­ва­лось вы­хо­дить су­хим из во­ды. В 1977 г. ФБР про­во­ди­ло рас­сле­до­ва­ние под­ло­га ме­ди­цин­ских све­де­ний о бой­цах, в том чис­ле до­пра­ши­ва­ло Кин­га. Об­ви­не­ний предъ­яв­ле­но не бы­ло, но из-за шу­ми­хи те­ле­ка­нал АВС на несколь­ко бо­ев от­ме­нил кон­тракт с Кин­гом. В на­ча­ле 1980-х ФБР рас­сле­до­ва­ло слу­чаи при­ме­не­ния до­пин­га, но сно­ва ни­ка­ких об­ви­не­ний про­тив Кин­га. В се­ре­дине 1980-х Кин­га об­ви­ни­ли в на­ло­го­вом мо­шен­ни­че­стве, но оправ­да­ли, а вот его сек­ре­тар­шу осу­ди­ли на че­ты­ре ме­ся­ца тюрь­мы.

В 1995 г. Кинг от­бил­ся от об­ви­не­ний в стра­хо­вом мо­шен­ни­че­стве. За че­ты­ре го­да до это­го бок­сер Ху­лио Це­зарь Ча­вес дол­жен был вый­ти на бой, но сло­мал нос во вре­мя тре­ни­ров­ки. Матч от­ме­ни­ли, за это Кинг по­лу­чил бо­лее $600 000 стра­хов­ки, из них $350 000 по под­лож­ным до­ку­мен­там, пы­та­лась до­ка­зать Lloyd’s. Жю­ри так и не смог­ло прий­ти к еди­но­му мне­нию, пи­шет The New York Times. В 1999 г. ФБР обыс­ка­ло офис Кин­га по де­лу о до­го­вор­ных мат­чах, но сно­ва по­след­ствий не бы­ло. «Не хо­чу иметь дел со схват­кой с уча­сти­ем ФБР, хо­тя вполне мог бы про­мо­ути­ро­вать ее на арене «Мэ­ди­сон-сквер-гар­ден», – из­де­вал­ся Кинг в эфи­ре ESPN.

УКРАДЕННЫЕ ГО­НО­РА­РЫ

Но ку­да боль­ше Кин­гу на­вре­ди­ли об­ви­не­ния в том, что он ута­и­ва­ет от сво­их бок­се­ров часть их го­но­ра­ров. Вот толь­ко неко­то­рые при­ме­ры. Сам Али в 1982 г. по­пы­тал­ся за­су­дить Кин­га за то, что тот яко­бы недо­пла­тил ему $1,2 млн за бой с дей­ству­ю­щим чем­пи­о­ном ми­ра Холм­сом в 1980 г. Это бы­ло труд­ное вре­мя для Али, его ка­рье­ра на рин­ге под­хо­ди­ла к кон­цу, он ис­пы­ты­вал про­бле­мы со здо­ро­вьем. Кинг уго­во­рил дру­га Али, Дже­ре­ми Ша­ба­з­за, от­не­сти бок­се­ру ди­пло­мат с $50 000 на­лич­ных и до­го­вор – Али от­ка­зы­вал­ся от пре­тен­зий к Кин­гу и по­ру­чал ему быть про­мо­у­те­ром всех бу­ду­щих бо­ев. Али взял день­ги и по­ста­вил под­пись, на том де­ло и за­глох­ло, рас­ска­зы­ва­ет Grantland.

В 1988 г. Холмс по­тре­бо­вал с Кин­га яко­бы недо­пла­чен­ные $300 000, в ито­ге стор­го­ва­лись на $150 000. «Дон вы­гля­дит как чер­ный, жи­вет как бе­лый, а ду­ма­ет о зе­ле­ни», – иро­ни­зи­ро­вал Холмс, су­дя по ци­та­там из кни­ги «Жизнь и пре­ступ­ле­ния Дона Кин­га». – Ко­гда я гля­жу на Дона, я ви­жу дья­во­ла. По­че­му он но­сит та­кую смеш­ную при­чес­ку, – он скры­ва­ет под ней ро­га».

В 1998 г. Тай­сон по­дал иск про­тив Кин­га на $100 млн, об­ви­нив его в об­мане на про­тя­же­нии 10 лет. Де­ло бы­ло ула­же­но за $14 млн. «Он при­нес чер­но­ко­жим бой­цам боль­ше зла, неже­ли лю­бой бе­лый про­мо­у­тер за всю ис­то­рию бок­са», – го­во­рил Тай­сон ESPN и на­зы­вал сво­е­го быв­ше­го им­пре­са­рио «гнус­ным, скольз­ким, под­лым...» – да­лее нецен­зур­ное сло­во, ко­то­рое в ки­но ча­сто пе­ре­во­дят как «су­кин сын».

ESPN утвер­жда­ет, что, ко­гда бок­се­ры вы­дви­га­ли де­неж­ные пре­тен­зии, Кинг при­бе­гал к весь­ма свое­об­раз­ной по­пыт­ке до­су­деб­но­го уре­гу­ли­ро­ва­ния. Так, Холм­су он по­обе­щал пе­ре­ло­мать но­ги, а Мел­дри­ку Тей­ло­ру во­об­ще при­гро­зил убий­ством, ес­ли тот не успо­ко­ит­ся.

По­до­зре­ва­ли Кин­га и в ма­ни­пу­ли­ро­ва­нии рей­тин­га­ми, про­дол­жа­ет ESPN: яко­бы в 1995 г. он так под­та­со­вал рей­тин­ги бок­се­ров по вер­сии фе­де­ра­ций бок­са WBC, WBA и IBF, что в де­сят­ку пре­тен­ден­тов на бой с Тай­со­ном по­пал Пи­тер Мак­ни­ли. Это был пер­вый бой Тай­со­на по­сле осво­бож­де­ния из тюрь­мы, нуж­на бы­ла по­бе­да – и она по­лу­чи­лась быст­рой. Уже на 89-й се­кун­де пер­во­го ра­ун­да Тай­сон от­пра­вил со­пер­ни­ка в но­ка­ут. Поз­же, пи­шет ESPN, Кинг сам при­зна­вал, что ему ну­жен был маль­чик для би­тья на пер­вый бой Тай­со­на: «Чем­пи­он­ская схват­ка и не под­ра­зу­ме­ва­лась». А в тот мо­мент, пря­мо по­сле нок­дау­на, рос­сий­ский те­ле­ком­мен­та­тор и про­дю­сер про­фес­си­о­наль­ных бок­сер­ских бо­ев Вла­ди­мир Генд­лин, под­дав­шись эмо­ци­ям, спро­сил Кин­га: «За­чем вы ор­га­ни­зо­ва­ли это без­об­ра­зие?» (ци­та­та по «Спорт-экс­прес­су»). Кинг в от­вет взял его за пу­го­ви­цу и ска­зал: «Вы же не за­став­ля­е­те тан­цо­ров ва­ше­го Боль­шо­го те­ат­ра тан­це­вать шесть ча­сов под­ряд – до­ста­точ­но од­но­го ада­жио, что­бы оце­нить ка­че­ство ис­пол­не­ния. Так вот я пред­ста­вил пуб­ли­ке 90 се­кунд боя от­лич­но­го ка­че­ства».

Про­тив Кин­га бы­ло мно­го ис­ков, его ко­сте­ри­ли на чем свет сто­ит все, ко­му не лень, рас­суж­да­ет Sports on Earth. Но это бокс, тут по­ве­де­ние, как у Кин­га, счи­та­ет­ся нор­мой. Про­мо­у­тер Арум, на­при­мер, у ко­то­ро­го Кинг ко­гда-то увел Али, сде­лал звез­да­ми Оска­ра де ля Хойю и Флой­да Мей­ве­зе­ра. А по­том то­же по­лу­чил об­ви­не­ния в ута­и­ва­нии их го­но­ра­ров.

ПО­ЧЕ­МУ У КИН­ГА ТА­КИЕ ВО­ЛО­СЫ

В се­мей­ной жиз­ни Кинг спо­кой­ный, по­гру­жен­ный в свои мыс­ли отец, вспо­ми­нал один из его тро­их де­тей, Карл, в эфи­ре CNN. В 2010 г. Кинг по­хо­ро­нил же­ну Ген­ри­ет­ту с ко­то­рой про­жил бо­лее по­лу­ве­ка. Ей бы­ло 87 лет, Кин­гу без од­но­го го­да 80 лет, Кар­лу – 56. Ген­ри­ет­та бы­ла цен­тром, объ­еди­ня­ю­щим се­мью, по­ка отец-тру­до­го­лик за­ра­ба­ты­вал мил­ли­о­ны. «Я ду­маю, он этим и жив – ис­кус­ством за­кры­вать сдел­ки, раз­ма­хи­вать фла­га­ми и быть чем-то боль­шим, неже­ли про­сто им­пре­са­рио, устра­и­ва­ю­щим бок­сер­ские шоу», – рас­суж­дал Карл.

Сей­час Кин­гу по­чти 85, но он по-преж­не­му про­дю­си­ру­ет бои и вы­гля­дит так, что его сле­до­ва­ло бы на­звать кло­уном, ес­ли бы не вклад в ми­ро­вой бокс, иро­ни­зи­ру­ет ESPN. На лю­би­мых пи­джа­ках Кин­га изоб­ра­же­ны аме­ри­кан­ские фла­ги. Но это­го ма­ло – он по­вя­зы­ва­ет гал­стук с фла­гом и по­яв­ля­ет­ся на лю­дях, дер­жа по флаж­ку США в каж­дой ру­ке. Ино­гда к ним при­бав­ля­ют­ся фла­ги го­су­дарств, бок­се­ры из ко­то­рых вы­сту­па­ют на рин­ге.

Кинг обо­жа­ет быть в цен­тре вни­ма­ния, пи­шет CNN. По­рой на мат­чах он оста­нав­ли­ва­ет­ся каж­дые несколь­ко шагов, что­бы по­по­зи­ро­вать для фо­то, и при­люд­но хва­лит карикатуры на са­мо­го се­бя.

Его речь по­хо­жа не на сло­ва со­лид­но­го про­мо­у­те­ра, а на вы­ска­зы­ва­ния экс­цен­трич­ной звез­ды. Вот как он объ­яс­нял бло­гу Grantland, от­ку­да у него та­кая при­чес­ка: «Мои во­ло­сы – это бо­жья аура. Все слу­чи­лось, ко­гда я вер­нул­ся до­мой из тюрь­мы. Как-то но­чью я ле­жал ря­дом с же­ной, ко­гда во­ло­сы ста­ли по­трес­ки­вать и рас­прав­лять­ся са­ми со­бой – оп, оп, оп, оп! Я по­нял, что это Гос­подь ве­лит мне оста­вать­ся на сте­зе доб­ро­де­те­ли, что­бы од­на­жды он смог ме­ня за­брать и оста­вить ря­дом с со­бой. С тех пор, ко­гда я по­сту­паю хо­ро­шо, во­ло­сы стре­мят­ся вверх».

В ко­ри­до­рах Don King Productions сте­ны уве­ша­ны фо­то­гра­фи­я­ми Кин­га с ми­ро­вы­ми ли­де­ра­ми, зна­ме­ни­то­стя­ми и спортс­ме­на­ми впе­ре­меж­ку со ста­ры­ми афи­ша­ми бок­сер­ских мат­чей и вы­рез­ка­ми из га­зет. Все это боль­ше по­хо­же на му­зей, чем на де­ло­вой офис, под­шу­чи­ва­ет CNN. «Ге­не­рал Дэ­вид Пет­ре­ус – мой друг, – по­ка­зы­ва­ет Кинг на од­ну из фо­то­гра­фий, где он сто­ит ря­дом с экс-ди­рек­то­ром ЦРУ. – Я ез­дил с ним в Ирак». Ря­дом в рам­ке – пись­мо от Джор­джа Бу­шам­лад­ше­го, фо­то­гра­фии с Бил­лом Клин­то­ном, Май­к­лом Джек­со­ном, Али и Тай­со­ном.

Кинг встре­чал­ся с Нель­со­ном Ман­де­лой, Ми­ха­и­лом Гор­ба­че­вым, Лео­ни­дом Бреж­не­вым, Вла­ди­ми­ром Пу­ти­ным, Ио­ан­ном Пав­лом II и Бе­не­дик­том XVI, То­ни Бл­эром, Жа­ком Ши­ра­ком, Силь­вио Бер­лу­с­ко­ни, Фи­де­лем Каст­ро и се­мью пре­зи­ден­та­ми США, вклю­чая Оба­му, пи­шет ав­тор книг о бок­се То­мас Ха­у­зер. Он был зна­ком с Уго Ча­ве­сом еще с 1971 г., ко­гда тот был лей­те­нан­том, ко­то­ро­му по­ру­чи­ли охра­нять Кин­га.

Не­смот­ря на воз­раст, Кинг про­дол­жа­ет во­всю тру­дить­ся. «Мои чем­пи­о­ны по­зна­ли слав­ные день­ки и от­пра­ви­лись на за­двор­ки, а я остал­ся», – хва­стал­ся он на стра­ни­цах The Los Angeles Times. Вот толь­ко и его сла­ва уже не та, что рань­ше.

«Я НИ­КО­ГДА НЕ СДА­ЮСЬ»

По­сле ссо­ры с Тай­со­ном в 1998 г. вли­я­ние Кин­га упа­ло, пи­шет блог Grantland. Он да­же со­брал вы­ска­зы­ва­ния жур­на­ли­стов вро­де «Кинг – тот па­рень, что ко­гда­то был ко­ро­лем, а те­перь часть сви­ты». Са­мым вид­ным бой­цом Кин­га стал то­гда ни­ка­ра­гу­а­нец Ри­кар­до Май­ор­га. Хо­тя он и вы­бил­ся в чем­пи­о­ны ми­ра, но не су­мел пре­вра­тить­ся в та­кую же звез­ду, как Али или Тай­сон, при­зна­ет Sports on Earth. За­тем Май­ор­га то­же по­ссо­рил­ся с Кин­гом и в ав­гу­сте 2015 г. об­ви­нил про­мо­у­те­ра в том, что тот недо­пла­тил ему $21 млн. Сей­час са­мым мно­го­обе­ща­ю­щим бой­цом Кин­га счи­та­ет­ся Амир Имам.

В 2013 г. сам Кинг груст­но упо­мя­нул в бе­се­де с Ха­у­зе­ром о «за­ка­те сво­ей ка­рье­ры». Но ко­гда Ха­у­зер уточ­нил, ка­ков бу­дет ее по­след­ний акт, Кинг воз­му­тил­ся: «По­след­ний акт? Я ска­зал «за­кат», а не «акт»!» По­том Кинг по­вер­нул­ся к сво­е­му со­вет­ни­ку и про­дол­жил: «Этот су­кин сын пы­та­ет­ся ме­ня по­хо­ро­нить. А мне до это­го еще да­ле­ко!»

По­че­му же Кинг сдал по­зи­ции? Ха­у­зер ви­дит несколь­ко при­чин. Кинг стал за­лож­ни­ком сво­е­го успе­ха. Бы­ли вре­ме­на, ко­гда ему бы­ло все рав­но, кто по­бе­дит на рин­ге, по­то­му что он был про­мо­у­те­ром обо­их бой­цов. У него бы­ло до­ста­точ­но де­нег и сла­вы, так что он не ощу­щал дав­ле­ния внеш­них об­сто­я­тельств и не при­спо­саб­ли­вал­ся к ним. В ито­ге вре­ме­на из­ме­ни­лись, а Кинг – нет.

Кинг – фа­нат кон­тро­ля. Он дол­жен вни­кать во все де­та­ли сам, по­это­му у него нет силь­но­го по­мощ­ни­ка, на ко­то­ро­го мож­но бы­ло бы взва­лить тя­же­лую ра­бо­ту или раз­ви­тие но­вых на­прав­ле­ний. А в оди­ноч­ку он про­сто не успе­ва­ет.

Глав­ным ак­ти­вом Кин­га был кон­троль над чем­пи­о­на­ми-тя­же­ло­ве­са­ми. Он его по­те­рял. Ка­бель­ные те­ле­ка­на­лы, на ко­то­рые при­хо­дит­ся боль­шая часть до­хо­дов, сей­час дик­ту­ют свою во­лю про­мо­у­те­рам, а не на­обо­рот, как рань­ше. Их ру­ко­вод­ство счи­та­ет Кин­га слиш­ком несго­вор­чи­вым, пред­по­чи­тая ра­бо­тать с дру­ги­ми биз­не­сме­на­ми, к ко­то­рым в ито­ге и ухо­дят бок­се­ры. Кон­ку­рен­ция на рын­ке рез­ко вы­рос­ла, но­вич­ки не стес­ня­ют­ся ко­пи­ро­вать биз­нес-при­е­мы Кин­га. А про­тив него иг­ра­ет дур­ная сла­ва че­ло­ве­ка, об­ма­ны­ва­ю­ще­го бок­се­ров. На­ко­нец, Кинг про­сто по­ста­рел, за­клю­ча­ет Ха­у­зер, си­лы у него уже не те.

Хо­тя вре­мя не за­ту­пи­ло его ум, оно яв­но от­ра­зи­лось на те­ле, при­зна­ет жур­нал Sports Illustrated. В 2014 г. Кинг по­пал в боль­ни­цу с по­до­зре­ни­ем на че­реп­но-моз­го­вую трав­му. Ис­сле­до­ва­ния ни­че­го не вы­яви­ли, но Кинг стал осто­рож­нее. Он сле­дит за пи­та­ни­ем, пе­ре­стал ку­рить си­га­ры. Ню­ха­ет их, дер­жит во рту – но не под­жи­га­ет. Прав­да, сам Кинг храб­рит­ся: «Я как Чер­чилль. Ни­ко­гда не сда­юсь».-

«Мои чем­пи­о­ны по­зна­ли слав­ные день­ки и от­пра­ви­лись на за­двор­ки, а я остал­ся»

Newspapers in Russian

Newspapers from Russia

© PressReader. All rights reserved.