Не­вы­но­си­мое ве­ли­чие

Кра­си­вое и па­те­ти­че­ское ки­но­эс­се «Путешествие вре­ме­ни» (Voyage of Time) не ума­ля­ет ве­ли­чия классика Тер­рен­са Ма­ли­ка, но от­би­ва­ет же­ла­ние следить за его ду­хов­ной эво­лю­ци­ей даль­ше

Vedomosti.Piter - - КУЛЬТУРА - Олег Зин­цов ВЕДОМОСТИ

Ко­гда с экра­на ска­за­ли: «О свет люб­ви, не по­ки­дай ме­ня!» – я по­нял, что сил мо­их боль­ше нет. А фильм ве­ли­ко­го аме­ри­кан­ско­го режиссера Тер­рен­са Ма­ли­ка ед­ва до­шел до се­ре­ди­ны. «Свет. Ть­ма. Мать. Кто при­вел ме­ня в этот мир? – мер­но го­во­рил за­кад­ро­вый го­лос Кон­стан­ти­на Ха­бен­ско­го, дуб­ли­ру­ю­ще­го Кейт Блан­шетт. – О жизнь, да­ру­ю­щая доб­ро!»

Превращение Тер­рен­са Ма­ли­ка из ви­зи­о­не­ра в мис­си­о­не­ра (точ­нее, их сли­я­ние в тор­же­ствен­ном экс­та­зе) слу­чи­лось не вдруг, но «Путешествие вре­ме­ни», ка­жет­ся, обо­зна­чи­ло пе­ре­ход аме­ри­кан­ско­го классика на сле­ду­ю­щую эво­лю­ци­он­ную сту­пень, где от­кры­ва­ет­ся тре­тий глаз и ми­ро­зда­ние ви­дит­ся не от­дель­ны­ми ча­стя­ми, а все це­ли­ком, как гло­бус Ок­ла­хо­мы. Как все­гда у Ма­ли­ка, это фан­та­сти­че­ски, бо­же­ствен­но кра­си­во: рож­да­ют­ся га­лак­ти­ки, пла­ва­ют ки­ты и спер­ма­то­зо­и­ды, из­вер­га­ют­ся вул­ка­ны, де­лят­ся клет­ки, ле­та­ют ме­тео­ри­ты, бе­га­ют ком­пью­тер­ные ди­но­зав­ры, рас­тет мох. Ино­гда, как часть все­лен­ской мо­за­и­ки, по­яв­ля­ют­ся и лю­ди – в до­ку­мен­таль­ных кад­рах, сня­тых на те­ле­фон, они тан­цу­ют на кар­на­ва­ле, ма­сте­рят что-то нехит­рое или устра­и­ва­ют «араб­скую вес­ну», а в иг­ро­вых эпи­зо­дах изоб­ра­жа­ют на­ших да­ле­ких пред­ков, за­ня­тых охо­той и со­би­ра­тель­ством. Но вме­сто на­уч­но-по­пу­ляр­ных ком­мен­та­ри­ев, до­пу­стим о сек­су­аль­ной жиз­ни ки­тов или устрой­стве пер­во­быт­ных со­об­ществ, мы слы­шим толь­ко про свет люб­ви и жизнь, да­ру­ю­щую доб­ро (да­же ес­ли на экране в это вре­мя по­ка­зы­ва­ют смерть).

В филь­мо­гра­фии Тер­рен­са Ма­ли­ка де­вять пол­но­мет­раж­ных фильмов. Меж­ду пер­вым («Пусто­ши», 1973) и вто­рым («Дни жат­вы», 1978) про­шло пять лет. По­яв­ле­ния тре­тье­го («Тон­кая крас­ная ли­ния», 1998) ки­но­мир, уже при­знав­ший Ма­ли­ка ге­ни­ем, до­жи­дал­ся два де­ся­ти­ле­тия. В оче­редь на съем­ки этой во­ен­ной дра­мы ше­рен­га­ми вы­стра­и­ва­лись гол­ли­вуд­ские звез­ды пер­вой ве­ли­чи­ны. Рос­сий­ские кри­ти­ки срав­ни­ва­ли Ма­ли­ка с Алек­се­ем Гер­ма­ном, ра­бо­тав­шим так же дол­го и так же тща­тель­но.

Уви­дев­шие ки­не­ма­то­граф Ма­ли­ка впер­вые с тру­дом мог­ли ды­шать. Ге­ро­я­ми «Тон­кой крас­ной ли­нии» бы­ли аме­ри­кан­ские мор­ские пе­хо­тин­цы, ко­то­рым на­до бы­ло взять вы­со­ту на ост­ро­ве Гу­а­дал­ка­нал в Ти­хом оке­ане в 1943 г. Они бре­ли в неве­ро­ят­ном, рай­ском ланд­шаф­те, где ти­ши­на оглу­ша­ла, а смерть при­ле­та­ла вне­зап­но. Но за се­кун­ду до (рас­тя­ну­тую в веч­ность) ге­рои успе­ва­ли огля­нуть­ся и за­дать во­про­сы, ко­то­рые то­гда и там, где рай встре­чал­ся с адом, бы­ли сущ­ност­ны­ми, а не ри­то­ри­че­ски­ми или вы­со­ко­пар­ны­ми.

В при­нес­шем Ма­ли­ку канн­скую «Зо­ло­тую паль­мо­вую ветвь» «Дре­ве жиз­ни» (2011) ре­жис­сер за­да­вал­ся во­про­са­ми об от­но­ше­ни­ях че­ло­ве­ка и Бо­га, при­ро­ды и бла­го­да­ти, об­ра­ща­ясь к дет­ству и слов­но бы за­но­во пе­ре­со­зда­вая са­му ма­те­рию кино на уровне пер­во­эле­мен­тов: взгля­да, дви­же­ния, мон­та­жа. Сю­жет рас­тво­рял­ся в «об­ра­зе-гре­зе» (Жиль Де­лез), в ко­то­ром «дви­же­ние ми­ра за­ме­ща­ет дей­ствие». Но имен­но в «Дре­ве жиз­ни» по­яви­лось все то, из че­го це­ли­ком со­сто­ит «Путешествие вре­ме­ни»: эпи­че­ские кар­ти­ны за­рож­де­ния и ги­бе­ли га­лак­тик, при­клю­че­ния бак­те­рий и мо­ле­кул, гран­ди­оз­ные пей­за­жи с вул­ка­на­ми, гей­зе­ра­ми, оке­а­на­ми и пу­сты­ня­ми.

На са­мом де­ле Ма­лик вы­на­ши­вал «Путешествие вре­ме­ни» с 1970-х, а сни­мать на­чал еще в 2003 г., по­лу­чив грант National Geographic Society. Но се­год­ня кар­ти­на неиз­беж­но вы­гля­дит как ма­те­ри­ал, не во­шед­ший в «Дре­во жиз­ни», по­сле ко­то­ро­го аме­ри­кан­ский клас­сик стал ра­бо­тать го­раз­до быст­рее, раз­ме­ни­вая соб­ствен­ные от­кры­тия на фор­маль­ные приемы и ста­но­вясь все па­те­тич­ней. В «Пу­те­ше­ствии вре­ме­ни» вы­со­ко­пар­ность по­про­сту невы­но­си­ма. Ужас­но, что при­хо­дит­ся го­во­рить это об од­ном из лю­би­мых режиссеров, но я не знаю, как ид­ти на сле­ду­ю­щий фильм Тер­рен­са Ма­ли­ка. О свет люб­ви, не по­ки­дай ме­ня, ведь его «Пес­ня за пес­ней» вый­дет уже в этом го­ду.-

/ KINOPOISK.RU

«Путешествие вре­ме­ни» пы­та­ет­ся за­гля­нуть в глу­бо­кое про­шлое на­шей га­лак­ти­ки

Newspapers in Russian

Newspapers from Russia

© PressReader. All rights reserved.