Раз­дво­е­ние Лин­ча

До­ку­мен­таль­ный фильм «Дэ­вид Линч: жизнь в ис­кус­стве» (David Lynch – The Art Life) по­ка­зы­ва­ет зна­ме­ни­то­го ав­то­ра «Твин Пикс» и «Мал­хол­ланд-драйв» как по­чти неиз­вест­но­го ху­дож­ни­ка

Vedomosti.Piter - - КУЛЬТУРА - Олег Зин­цов ВЕДОМОСТИ

На 55-й ми­ну­те филь­ма Дэ­вид Линч го­во­рит, как впер­вые по­ду­мал о дви­жу­щей­ся кар­тине. До это­го о ки­но не упо­ми­на­ет­ся во­об­ще. «Жизнь в ис­кус­стве» – порт­рет Лин­ча-ху­дож­ни­ка. В смыс­ле жи­во­пис­ца. Стран­ный порт­рет. Что в слу­чае Лин­ча со­вер­шен­но ло­гич­но.

В кад­ре толь­ко сам Дэ­вид Линч, неве­ро­ят­но кра­си­вый в свои 70 лет. Го­раз­до кра­си­вее, чем в юно­сти – на фо­то­гра­фи­ях и ста­рой плен­ке. Ху­дож­ник в до­маш­ней ма­стер­ской (ино­гда ря­дом с ним трех­лет­няя доч­ка Лу­ла). Линч ра­бо­та­ет или про­сто ку­рит, смот­реть на то и дру­гое мож­но бес­ко­неч­но. Его мо­но­лог зву­чит по боль­шей ча­сти за кад­ром. Лишь из­ред­ка Линч го­во­рит в сту­дий­ный мик­ро­фон, си­дя в тем­ной ком­на­те, по­хо­жей на ка­ме­ру. У него го­лос гип­но­ти­зе­ра. Ес­ли он ска­жет: «Спи», я усну. И то­гда он по­ка­жет мне один из сюр­ре­а­ли­сти­че­ских кош­ма­ров, ко­то­ры­ми ки­шат его кар­ти­ны и ас­сам­бля­жи.

Он на­чи­на­ет с дет­ства, в це­лом без­об­лач­но­го. Раз­ве что од­на­жды ве­че­ром око­ло до­ма из тем­но­ты выш­ла со­вер­шен­но го­лая жен­щи­на с окро­вав­лен­ным ртом. Ма­лень­ко­му Дэ­ви­ду она по­ка­за­лась ги­ган­том. Его брат ис­пу­гал­ся. А жен­щи­на се­ла на обо­чине и за­пла­ка­ла. А еще бы­ли со­се­ди, Сми­ты. Как-то раз все они вы­шли на лу­жай­ку, не бы­ло толь­ко ми­сте­ра Сми­та. О том, что слу­чи­лось, ко­гда он по­явил­ся, Дэ­вид Линч го­во­рить не мо­жет, ду­май­те что хо­ти­те.

В этих ред­ких эпи­зо­дах (плюс ужа­сы из жиз­ни в Фи­ла­дель­фии) со­при­ка­са­ют­ся две исто­рии – та, что ров­ным го­ло­сом рас­ска­зы­ва­ет Линч, и та, что ядо­ви­то со­чит­ся из его кар­тин. Это па­рал­лель­ные ми­ры. В од­ном не слу­ча­ет­ся по­чти ни­че­го дра­ма­ти­че­ско­го (или рас­сказ­чик это про­пус­ка­ет), лишь ко­рот­кие вспыш­ки безу­мия (жен­щи­на-ку­ри­ца, ку­дах­та­ю­щая на зад­нем дво­ре). В дру­гом от­кры­ва­ет­ся пор­тал в ад, но Лин­чу там уют­но, по­то­му что в этом ма­лень­ком аду он все контролирует. Ка­ки­ми уси­ли­я­ми да­ет­ся ему кон­троль, Линч не рас­ска­зы­ва­ет (по­это­му хо­чет­ся пред­ста­вить что-ни­будь вро­де се­ри­а­ла «Ле­ги­он» о мо­гу­ще­ствен­ном му­тан­те-те­ле­па­те, стра­да­ю­щем ши­зо­фре­ни­ей, – кста­ти, по име­ни Дэ­вид). Но из­вест­но, что Линч мно­го лет прак­ти­ку­ет транс­цен­ден­таль­ную ме­ди­та­цию, о ко­то­рой в филь­ме то­же ни сло­ва. Как и о мно­гих дру­гих важ­ных ве­щах.

«Дэ­вид Линч: жизнь в ис­кус­стве» – вир­ту­оз­ное сколь­же­ние по по­верх­но­сти, под ко­то­рой под­ра­зу­ме­ва­ет­ся пу­га­ю­щая глу­би­на, но про­ник­нуть внутрь нам не да­ют. Ху­дож­ник ни­как не ком­мен­ти­ру­ет свои кар­ти­ны, го­во­ря лишь о том, как с ран­не­го дет­ства хо­тел ри­со­вать, как учил­ся, как пред­став­ля­ет се­бе иде­аль­ную жизнь: си­деть в ма­стер­ской, пи­сать, ку­рить, пить ко­фе (и, су­дя по филь­му, так и жи­вет). Ни­ка­ко­го со­ци­аль­но­го кон­тек­ста, кро­ме пе­ре­ез­дов из города в го­род, то­же нет. Ху­до­же­ствен­но­го – ана­ло­гич­но: упо­ми­на­ют­ся толь­ко дру­зья, де­лив­шие с Лин­чем ма­стер­скую. Слов­но бы внеш­ний мир ма­ло и то­чеч­но вли­я­ет на то, что у Лин­ча в го­ло­ве. Или Дэ­ви­ду Лин­чу не хо­чет­ся ту­да вы­хо­дить.

Съ­е­хав от ро­ди­те­лей, он неде­лю си­дел в квар­ти­ре, слу­шая ра­дио, по­ка не се­ли ба­та­рей­ки. Почему так, Линч по­чти не объ­яс­ня­ет, про­сто факт. Кон­так­ты меж­ду двумя ми­ра­ми, как по­ка­зы­ва­ет ему опыт, то­же луч­ше све­сти к ми­ни­му­му. Од­на­жды он по­звал от­ца в под­вал, где про­во­дил экс­пе­ри­мен­ты с гни­ю­щи­ми фрук­та­ми и мерт­вы­ми мы­ша­ми, по­сле че­го отец ска­зал, что Дэ­ви­ду луч­ше ни­ко­гда не иметь де­тей (оба не зна­ли, что Пег­ги Линч уже бе­ре­мен­на).

За­то как об аб­со­лют­ном сча­стье Линч рас­ска­зы­ва­ет о съем­ках де­бют­но­го пол­но­го мет­ра «Го­ло­ва­ла­стик». Лос-ан­дже­лес­ская ки­но­шко­ла вы­де­ли­ла ему ко­нюш­ню, где ре­жис­сер жил и ра­бо­тал, на­сла­жда­ясь гар­мо­ни­ей – во­круг все бы­ло в точ­но­сти так, как у него в го­ло­ве, по но­чам он пред­став­лял, что ми­ра сна­ру­жи нет во­все. То, что Линч в это вре­мя раз­вел­ся, оста­вив Пег­ги с ма­лень­кой Джен­ни­фер в Фи­ла­дель­фии, рас­стра­и­ва­ло его ку­да мень­ше, чем непо­ни­ма­ние со сто­ро­ны от­ца и бра­та, при­е­хав­ших уго­ва­ри­вать Дэ­ви­да вер­нуть­ся к се­мье и устро­ить­ся на нор­маль­ную ра­бо­ту. О труд­но­стях рас­тя­нув­ших­ся на пять лет съе­мок он не го­во­рит. Толь­ко о том, что все бы­ло incredible, «неве­ро­ят­но».

Фильм «Дэ­вид Линч: жизнь в ис­кус­стве» стре­мит­ся к та­кой же гер­ме­тич­но­сти, как его ге­рой. Это не «от­кры­тие зна­ме­ни­то­го ки­но­ре­жис­се­ра с но­вой сто­ро­ны», а ско­рее ми­сти­фи­ка­ция, про­из­вод­ство ми­фа о ху­дож­ни­ке. У филь­ма три ре­жис­се­ра – Джон Нгу­ен, Рик Барнс и Оли­вия Не­эр­гор-Хольм. Но ка­жет­ся, что автор – сам Дэ­вид Линч. Точ­нее, со­вер­шен­но не важ­но, кто снял фильм, по­то­му что в лю­бом слу­чае ге­рой при­ду­мал се­бя сам.-

/ KINOPOISK.RU

Дэ­вид Линч в филь­ме де­ла­ет кра­си­во все, т. е. три ве­щи: ра­бо­та­ет над кар­ти­на­ми, ку­рит и рас­ска­зы­ва­ет

Newspapers in Russian

Newspapers from Russia

© PressReader. All rights reserved.