也是备忘录

My Paper (Chinese) - - 观点 - 余云

最近,床头的必读书里增添了一本:南洋理工大学中华语言文化中心和八方文化创作室联合出版的《备忘录:新加坡华文小说读本》,收录的是22位跨世代新加坡小说家,从1948年至2011年的22篇作品。

一本小说集取名“备忘录”,意涵深沉。除了文学作品本身是社会精神写照这一层面,如两位主编柯思仁、许维贤所说,在华语语系社群被弱势化的新加坡,新华文学的特色形同备忘录的功能,一直在记忆和遗忘之间挣扎。 翻着《备忘录》,感佩不倦地为新加坡人写下一份份备忘录的一代代新华文学作家,对用心良苦的编者们也心生敬意。这样的作者和编者,在这片土壤上其实一直不曾或缺。

和自己有点关系的“备忘录”,是2010年八方文化创作室和戏剧盒联合出版,柯思仁、郭庆亮主编的两卷本《戏聚现场:新加坡当代华文剧作选》,选录1980年代以后演出的本地具代表性18部华语剧作。

包括郭宝崑的《小白船》、韩劳达的《五个天平座》、柯思仁的《市中隐者》、吴倩如的《妈妈的箱子》、方永晋的《异族》、林春兰的《后代》等。后三个剧本尤感亲切,因为作者都是我在90年代初来狮城就认识的,剧本的诞生有我“染指”的印记;也因为主编在编辑这两卷华文剧作选时,“分派”了三个剧本让我写“导读”,包括《燕飞翔》《人与铜像》《妈妈的箱子》。

已故媒体人、作家史可扬(林明洲)的《燕飞翔》,1984年由艺术剧场搬上舞台。剧本写得素朴激情,传达了作者庄重的人生态度。 《燕飞翔》述说上世纪50年代,赵慕燕、罗梦丹和王永侨怀抱同样热情,为参加争取国家独立的集会一起呐喊“默迪卡”,一起坐了牢。十多年后,留学归国的赵慕燕、王永侨夫妇己形同陌路。

王永侨的生活目标是一座属于自己的洋房,为此拼命赚钱,甚至不惜强行对赵父的老屋动手。成了建筑商的罗梦丹倾慕他,满足了他的情欲最终却遭遗弃。

身为医生的赵慕燕不仅挑起抚养老父和弟弟的重担,还远赴难民营为伤兵服务。难民营的历练为她的生活涂上色彩,重新使她感到活着的价值。 以时代变迁为经,爱情转移为纬,六场话剧流畅展现人物间不同的人生观价值观冲突,反映物质世界中人的精神困境,人物的塑造因真实而可信。

想要一座属于自己的屋子的王永侨,离开赵慕燕时不无犹豫,只是私欲膨胀的他最终选择靠富婆发不义之财,沦为不法商人。罗梦丹抢了赵慕燕的丈夫,落得人财两空,最终她向曾经的好友坦陈:“你有寄托,有理想,我没有”“你的自尊,我钦佩!”

真诚的赵慕燕有信念担当。剧中她不无感慨地说:“城市生活那么忙碌,大家都忙着挣钱,打电话给朋友,想找他们谈谈心事,都说没有空,有的是有应酬,有的说要看连续剧,有的说要搓麻将,有的说要去夜总会听歌……”社会变了激情不再,情感受伤生活艰辛,但人“活着的时候,就应该做点有意义的工作”。作者让赵慕燕如高飞海燕一样彰显人生应有的精神实质。 我没经历过此地的那些年代。《燕飞翔》是时代色彩强烈又饱含作者情怀的一份“备忘录”吧。 许多剧场人和观众喜欢的吴倩如的《妈妈的箱子》,是个独脚戏——女儿打开尘封已久的箱子,一个人呢呢喃暔的回忆,串起已逝母亲的苦涩人生。

“妈妈嫁进我们家不久,就知道不能生孩子啦”。女儿非亲生,是丈夫与“有点名气的舞女”所出。女儿眼里的母亲乖戾的,时时生气骂人,还把她参加选美的圆裙弄碎甚至摔掉她的奖杯。但母亲又是温情的,会给她买洋娃娃,带她出去吃东西。当女儿违逆母亲意志嫁人又遭遗弃,说要将小女孩交还前夫,母亲“整个人跳起来”:“莫给他,我可以给你看!”

“我跟她不懂是怎样的缘,她前世欠了我什么,今生要给我气个半死;我又不懂欠了她什么,最后还是要回来给她收尾。”母女的冲突从未停止,“母亲越是反对的我越是要做”,后来母亲因小外孙女归了前女婿又骂又闹,女儿第二次怀孕流产,她又气个半死。 戏的结尾十分华彩,转入如真如幻的意境,女人变成了当年的妈妈:原来母亲不能生育的根源在丈夫,幻影里母亲以潮州话嘤嘤低问:“你知道我为什么那么 想要一个孩子吗?一个我自己的孩子,一个儿子,没有自己的孩子……谁要带我下来呢?”

女人的婚姻被视为重生之机或枯萎之孽,那么多年来夫权社会的女性莫不如此。戏在喜乐声中戛然而止。

独脚戏不容易写,剧中的真正主角是母亲,却靠女儿的旁述构成。唯一道具是那只箱子,女儿抖出一件件旧物,幻化成母亲与家人的一幕幕纠缠与情愫;她的叙述看似随意琐碎,实质有机而精妙,母女两代的前世今生渐渐拼凑完整并往纵深处掘进。

和自己有点关系的“备忘录”,是2010年八方文化创作室和戏剧盒联合出版,柯思仁、郭庆亮主编的两卷本《戏聚现场:新加坡当代华文剧作选》,选录1980年代以后演出的本地具代表性18部华语剧作。

独脚戏对演员也是特殊考验。情节的演化、情绪的张弛以及舞台节奏的处理,全靠导演和演员的高超技艺。90年代初郭宝崑导演、吴悦娟演出的版本,创造了本地华语戏剧的一个经典。细细碎碎的生活,期期艾艾的独白,潮州方言洇化的南国情调,浓墨重彩哀怨佳绝,令人至今难忘。

戏剧盒后来还与国家博物馆合作,出版了柯思仁撰写的本地第一部百年华文戏剧史《戏聚百年》。不知这些书有多少人读过。当你从“备忘录”的视角来看新华文学和戏剧,一切都显现出新的面貌和另一层深意。 (本文刊在6月2日《联合早报》·四方八面)

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from Singapore

© PressReader. All rights reserved.