美若黎明

My Paper (Chinese) - - 观点 - 余云

有一段日子了,每晚必听李健的《当你老了》,尤其高潮部分那几句:“多少人曾爱你青春欢畅的时辰,爱慕你的美丽,假意或真心;只有一个人还爱你虔诚的灵魂,爱你苍老的脸上的皱纹。”——反复地听,像是上了瘾。并非因为我也老了吧,是那歌声实在醉人。

李健?朋友笑我后知后觉。让这位理工男出身的“音乐诗人”大放光芒的中国歌唱选秀节目《我是歌手》第3季,已是一年半前的往事了。 那又如何?夜深人静时点开一个个视频,“一个人的音乐会”好欢乐;又像在回放电影,一段段画面拼接成一部已抹上些许历史感的音乐纪录片。

是谁说,音乐可以在5秒钟内改变空间的气氛。听(看)李健,是从他登场后第一首歌,他创作的《贝加尔湖畔》开始。

暖色调的舞台灯光缓缓亮起,钢琴流畅的前奏掠过之后,巴扬手风琴无缝加入,才拉出2小节,全场就起了骚动:是熟悉又久违的,优美的俄罗斯曲风!

李健的声音空灵清澈,却非从头到底清亮通透那种,如网上有人分析,他偶尔会有一字半句沙哑,就像隐藏在瀑布下的碎石,时而反弹出意料之外的惊喜,让整个歌曲更加灵动。

“在”你的怀里,“在”你的眼里,那里春风“沉”醉,那里绿草“如”茵。——几个精心处理的咬字细微却摄人心魄。“月光把爱恋,洒满了湖面,两个人的篝火,照亮整个夜晚。”——歌词都有画面感,静止而流动。

没有停顿,“多少年以后”直接连上来,“后”字带着清脆实在的声响敲在月光下篝火边的湖畔。“如云般游走”五个字唱得如云似雾。“那变换的脚步,让我们难牵手”,“牵手”2字毫不藕断丝连,仿佛为了强调前面那个“难”。“这一生一世,有多少你我”,“少”这里他用了个小高音,直上直下干干净净。“被吞没在月光如水的夜里”,如水的月光,如水的夜晚,如水的歌声啊,“多想有一日往事又重现,我们留恋忘返,在贝加尔湖畔……”

——网友的分析很好,听后感比我略夸张:汗毛是竖起的,浑身是瘫软的,目光是专注的,神情是涣散的,刚经历了饕餮盛宴一般。 不同于当今一些大牌,一个古典气质的流行歌手,唱着与时代格格不入的歌。他也不是罗大佑不是崔健,不落拓愤怒不绝望嘶喊。节目中他翻唱了《当你老了》《在水一方》《月光》,唱了用别人旋律填词的《假如爱有天意》《车站》,还有自己词曲的《贝加尔湖畔》《故乡山川》。

弹着吉他握着话筒,低唱浅吟的只是伤感的爱情亲情人间际遇,一种无奈之美,遗憾之美。

这个被视为异数,被认为不适合歌唱比赛舞台的歌手,成了最引人瞩目的亮色,11首歌让他从小众偶像变成大众情人。他改变了《我是歌手》的格局,观众中受过高等教育人数比例提高,意外俘获的大批歌迷里有一群原本不听流行歌曲的知性女子。太多人无可抵挡迷上了大眼睛神情有些高冷,身形健美衣着低调奢华的40岁“清华哥哥”。

媒体蜂拥而上,人民日报都访了他。随着暴红,他很多不为人知的特质被挖掘出来,好些帖子分析“李健为什么如此受欢迎”。 李健受追捧的原因是各种优质的综合:颜值、学历、内涵、幽默感,坚持己见特立独行……甚至包括人歌合一的美好爱情婚姻。还有就是,他身上的文青气质在歌迷那里大受落。

你见过带着一本诗集去唱歌的歌手吗?加拿大诗 人歌手莱昂纳德·科恩是李健最热爱的音乐创作人,他长久从科恩的音乐里汲取养分,一遍遍读科恩传记。

《我是歌手》最后一场淘汰赛,西装笔挺的李健拿着科恩诗集《渴望之书》走上舞台。没有朗诵其中的诗歌,他把书放在身后凳子上。后来他解释那天唱的《陀螺》低音较多,“我想要科恩赐予我更多低音”。 李健是唯一拿着一本书上台而不会被骂“做作”的歌手。他的底色就是文青。某次电视采访,镜头对准了他的书房,书架上是《哈扎尔辞典》《茨维塔耶娃文集》《博尔赫斯全集》和木心《文学回忆录》……被王菲唱红的《传奇》是李健作的曲,灵感来自茨威格小说《一个陌生女人的来信》;决赛的休息室里,他用一本加缪的《异乡人》来缓解紧张情绪。

ELLE为他拍大片,要他拿一本喜欢的书,他带来聂鲁达《二十首情诗和一首绝望的歌》。不久前一天,我看见他在微博上放了本《世界文学》的封面——那是我大学时代订过的期刊哦——清清淡淡地写:“中学时代常买的杂志,今年又开始订阅了,里面的波里亚科夫是我很喜欢的作家,曾经读过他的《无望的逃离》。这期的作家水准很高,庆幸还有这样的杂志。文学教给了我几乎所有的事情,包括音乐。”

2010年春晚《传奇》被王菲唱红,一时间很多歌手翻唱。但若经历李健原唱的洗礼再去听费玉清的, 有民谣的简洁但比民谣华丽,有流行音乐的晓畅又比流行雅致;这么说似乎有点矛盾:他的嗓音纯净复古却不失现代美感;歌声温情柔美的李健,其实谨慎地和现实、人群保持距离。

也有人说,他一开口你的心就安静下来。奥秘就在这里吧:喧嚣繁杂混乱不安的年代,李健的静水深流,抚慰了无数人心。

“美若黎明”,是他一张专辑的名字,让人想起雨滴,琥珀。这4个字,真好。(本文刊在7月14日《联合早报》·四方八面)

李健的静水深流,抚慰了无数人心。 你会觉得原本悦耳的歌声怎么藏不住轻浮了?同样,若你听过李健的《在水一方》,你的耳朵不可能让那些“小邓丽君”们的扭捏进行到底。

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from Singapore

© PressReader. All rights reserved.