上山隐去

My Paper (Chinese) - - 观点 - 黄向京(本文刊在8月3日《联合早报》·四方八面)

不久前到台北玩,有劳艺坛前辈引路,分享一贯探访的秘密花园,跟随上了三次山,当了三回“闲仙”,难以回过神来。 久仰大名的“食养山房”依山傍水,深隐于台北汐止市汐万路。从台北开车花一个小时,九曲十八弯,车子最后几近直上陡坡,泊在丛林中高坡上。往下走,山涧溪水声潺潺,迎接眼帘的是一片丛林绿意。

有此好山好水,所有空间设计面向绿意,竹帘外是人间最绝美的颜色,无可替代。穿梭山房,每一个画框,每一小角落,目光流连,好在自然又不刻意。

日式圆灯笼映照陶罐胡姬的鲜黄。二楼吃茶处,榻榻米,厚木长桌,品茗茶具,还是面向风景。主人林炳辉与友聊天喝茶,过来轻轻打声招呼就隐去。

隐去,正是山房的性情,面对大好山水,唯有隐去,才是归属。自我隐去,心灵重生。 建筑装潢出身的主人十几年前租下土鸡城当仓库,恐已有归隐之意,朋友慢慢前来喝茶、聊天,主人下厨煮几道菜,大伙舍不得离开。主人住了下来,品茗、修行,孕育出“食养山房”,搬迁两次,最后落户汐止。

山房靠口碑已大红,很难预约,仍然维持本来性情。选用当季食材,无菜单料理每天吸引200余食客。夜幕低落,光影斑驳里,大伙品尝每一道像艺术品的晚餐料理,宜兰糕点,日式海鲜,自酿水果醋。

当最后一道莲花墩登场,干莲花在莲子菇类汤里缓缓绽放,偌大山房依然清寂,宗教祷声流了进来。不舍得,也要离开这令人恍惚做梦的地方,脚步轻悄悄的,唯恐打扰了那一小桌的瓶花与烛台的相依。 上山,很多时候,是都市人仪式性的远离,更是精神上的放空,让心灵脱轨,神游四方。前辈与团友每周末上阳明山吃“玉泷谷”农家菜,几十年下来,连上山路上的果菜摊贩都很熟悉。

哪一天前辈没来,他们会觉得奇怪,好奇打听,前辈买菜,摊贩顺手抓两三把赠送。

假日的阳明山热闹嘈杂,偏离游客路线的竹子湖路上,这家小小的山菜馆简陋随意,传了三代。无非是农家自种的瓜果蔬菜,却本味清爽。种类亦多,根据季节不同,总有几十种,在大而阔的厨房桌上新鲜摊开,挑好想吃的菜交给老妈妈烹调。

茄子炒菇、茭白笋,青菜野菜炒蛋或炒白木耳、菇类,做成蛋花汤,清汤挂面,特别好味。鲈鱼、土鸡自己养的。煮菜做汤用山上特有冷泉,饭后用 这泉水泡茶,配“鼎泰丰”红豆糕和客家艾粄,眺望远方,犬吠远山青。 前辈同学多年前退休后远离台北,归隐新竹县娥眉乡闲云野鹤。他带我们上到李大叔家的茶园,没想到,就在一幢红砖老宅庭院里,坐在藤椅上,品尝天下闻名的“东方美人”乌龙茶。木椅上的琥珀色茶汤出自庭院左边一大片青葱茶园,日照足、雨水丰,经小绿叶蝉着蜒后的茶叶制成茶,特别浓郁甘美,含带蜂蜜及熟果香。

一副茶农朴实模样的李大叔老夫妻,比他们挂在大堂墙上的木质牌匾 “头等奖”“一等奖”更具可信度。他们守着茶园,种茶、做茶,也种杮做杮干,种菜养鸡,知命安命,每日听风看雨,日出而作,日入而休。这是典型台湾乡民生活,无由令过劳无休的都市人格外神往。

唯有喝茶,放空。不知多久,天空变色,乌云密布,大雨似来,大伙连忙移座宅门前屋檐下,继续喝茶,放空。天空闪过一道电,尔后乌云散开,放晴。

面对大好山水,唯有隐去,才是归属。

“食养山房”每一画框无不面向山林绿意,品茗,静心。(黄向京摄)

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from Singapore

© PressReader. All rights reserved.